Перфекционизм как защита от тревоги: почему так трудно сказать «готово»

Перфекционизм может дать о себе знать, когда дело уже сделано. Письмо написано, вложение на месте, адрес верный. Остаётся нажать «Отправить». Вместо этого человек перечитывает первую строчку. Вчера она казалась слишком официальной, а сегодня звучит почти заискивающе. Он меняет её в шестой раз и на несколько минут успокаивается. Стоит снова подвести курсор к кнопке, как напряжение возвращается.

В этом условном примере тревога усиливается перед самой отправкой. Пока письмо в черновиках, человек может поправить каждое слово. После отправки адресат может понять письмо по-своему, а ответа, возможно, придётся ждать. Перфекционизм позволяет ещё немного отложить встречу с этой неопределённостью.

Перфекционизм легко спутать с добросовестностью. Отправляя важное письмо, разумно проверить, понятно ли изложена просьба и приложен ли нужный файл. У такой проверки есть ясный конец. При перфекционизме за одной проверкой легко следует другая. Вложение на месте, но последняя фраза кажется резкой. Стоит её смягчить, как письмо начинает звучать слишком робко. Каждая правка успокаивает лишь на время.

Перфекционизм превращает тревогу ожидания в задачу, с которой можно что-то сделать прямо сейчас. О реакции адресата пока ничего не известно. Зато в черновике можно вычеркнуть слово или переставить предложение. Снова появляется ощущение, что исход зависит от усилий. Пока кажется, что ещё одна правка способна изменить исход, остановиться трудно.

Облегчение от правки вполне реально. Оно и помогает понять, почему перфекционизм держится, хотя изматывает. Если письмо уже готово, а перед отправкой снова находится изъян, заметнее становится защитная роль перфекционизма. Очередная правка помогает прежде всего справиться с напряжением.

В обычной переписке перфекционизм может быть почти незаметен. Тот же человек за минуту отвечает коллеге на вопрос о времени встречи, а письмо с просьбой к руководителю правит весь вечер. Отказ может прозвучать для него как знак, что руководитель больше ему не доверяет. Пока письмо в черновиках, этого ответа можно не слышать.

Представим, что в письме человек просит перенести срок. Он знает, что просьба разумна, но стирает предложение «Мне нужно ещё два дня». Добавляет объяснение, а потом ещё и извиняется за то, что просит об отсрочке. Какого ответа он ждёт? Руководитель может вполне спокойно обсуждать сроки. Но в воображении он уже раздражён и готов решить, что на сотрудника нельзя положиться.

В психоанализе внутренним объектом называют значимого другого, каким он существует в нашем психическом мире. Вместе с этим образом сохраняется привычное ощущение себя в таких отношениях. Если прежде за просьбу приходилось оправдываться, то и сейчас человек может чувствовать себя виноватым ещё до того, как о чём-то попросил. Перфекционизм помогает заранее приспособиться к реакции, которой пока не было.

Такое ожидание может сложиться в отношениях с родителями. Допустим, родители заботятся о ребёнке, но тяжело переносят, когда он расстроен, нуждается в помощи или им недоволен. В ответ мать замолкает, отец быстро переводит разговор на то, как ребёнку следовало поступить. Когда ребёнок справляется сам и показывает, что у него получилось, родители снова откликаются тепло. Он привыкает показывать им, как хорошо у него всё выходит, а за помощью обращается всё реже.

Ребёнок нуждается в родителях и может сердиться, когда они отдаляются как раз в трудный для него момент. Но злиться на тех, от кого ждёшь тепла, бывает страшно. Легче решить, что сам недостаточно постарался. Тогда остаётся надежда вернуть расположение родителей своими усилиями. Позднее перфекционизм может поддерживать ту же надежду.

В психоанализе такую негласную надежду можно понимать как бессознательную фантазию. Если бы её удалось выразить словами, получилось бы примерно так. Если я сделаю всё безупречно, другой останется ко мне расположен. Сам человек может считать, что всего лишь выбирает вежливое слово. Неловкая фраза тревожит его так, словно из-за неё могут измениться отношения. Подробнее о том, как недовольство или собственная просьба начинают ощущаться как угроза отношениям, я писал в статье о тревоге.

Если руководитель действительно высмеивает ошибки, осторожность понятна. Защитная роль перфекционизма заметнее там, где исход ещё открыт, а человек уже ведёт себя так, словно получил отказ.

Даже когда оценивать работу уже некому, желание исправить мелочь может сохраняться. Проект давно сдан, но человек снова открывает презентацию, чтобы передвинуть заголовок на слайде. Этот слайд он больше никому не покажет. Кто мог бы осудить его теперь? Даже в одиночестве можно ощущать себя под взглядом, для которого незаметный недочёт имеет значение. Со временем этот взгляд становится таким привычным, что ощущается как собственная требовательность.

Психоаналитик Карен Хорни описывала, как идеализированный образ себя становится источником внутреннего принуждения [1]. Человек сравнивает себя с тем, кем, по собственному убеждению, обязан быть. От себя он ждёт, что заранее всё поймёт, сам справится и ни у кого не вызовет недовольства. Перфекционизм поддерживает такой образ. На этом фоне простая просьба о двух дополнительных днях ставит под сомнение привычное представление о себе как о человеке, который всегда справляется сам.

Строгий голос по-своему обнадёживает. Он уверяет, что ещё немного усилий могут всё исправить. Без этой уверенности приходится допустить, что можно хорошо сделать свою часть и всё же получить раздражённый ответ. Перфекционизм обещает избавить от этой зависимости. Даже самокритика даёт ощущение, что ситуацию ещё можно взять в руки.

Постепенно человек может начать считать, что даже тон чужого ответа зависит от него. Если начальник ответил резко, проще искать ошибку в своём письме, чем допустить, что с тобой обошлись несправедливо. Тогда пришлось бы заметить и собственную злость. А злиться на того, от кого ждёшь признания, бывает страшнее, чем в очередной раз обвинить себя.

Отсюда парадокс. Успех может укрепить перфекционизм. Если адресат ответил тепло, человек решает, что именно шестая правка спасла разговор. Если ответил сухо, человек думает, что письмо стоило переписать ещё раз. При перфекционизме оба ответа легко принять за подтверждение одного и того же убеждения. Чем безупречнее письмо, тем безопаснее разговор. А вопрос о том, как руководитель ответил бы на обычную просьбу, так и остаётся открытым.

Цена перфекционизма становится заметнее, когда за поиском подходящих слов теряется смысл письма. В просьбе дать больше времени могут звучать и усталость и недовольство тем, как распределили работу. Если злость кажется опасной, перфекционизм позволяет часами разбирать тон письма, почти не замечая, что есть причина сердиться. Убрав всё, что выдаёт несогласие, можно отправить безупречно вежливое сообщение, из которого адресат так и не поймёт, что требуется изменить.

Перфекционизм влияет и на то, какую часть себя человек показывает другим. Пол Хьюитт, Гордон Флетт и их коллеги исследовали перфекционистскую самопрезентацию [2]. Так они назвали стремление выглядеть безупречно в глазах других. Исследователи выделили три его проявления. Можно стараться показать себя безупречным, скрывать от других свои ошибки или избегать разговоров о промахах. Человек может редко хвалиться успехами, но тратить много сил на то, чтобы никто не увидел, как трудно ему далась работа.

Дальше возникает психоаналитический вопрос. Почему для этого человека так важно скрыть затруднение? Перфекционизм может защищать и от ожидаемой критики и от стыда за саму нужду в другом. Просить помощи означает дать кому-то возможность увидеть, что своих сил не хватает, а затем дождаться его решения.

Представим сотрудника, который молча берёт на себя чужую часть проекта. Он надеется, что руководитель сам заметит перегрузку и предложит поддержку. Прямо сказать о ней кажется неловко. Ему обидно, когда поддержку так и не предлагают. Руководитель при этом видит человека, который всегда справляется и говорит, что всё в порядке. Перфекционизм помог сотруднику выглядеть надёжным и одновременно сделал его потребность почти невидимой.

О том, как внутренний спор сохраняет связь с человеком, от которого мы ждём признания, я писал в статье об обиде. При перфекционизме само ожидание признания может быть двойственным. Хочется, чтобы заметили, как много мы сделали сами. И в то же время хочется, чтобы кто-то увидел, как трудно было справляться без помощи.

Перфекционизм можно заметить прямо на встрече. Представим, что человек заранее продумывает, как расскажет аналитику о разговоре с начальником. Ему хочется изложить всё ясно и не потратить время встречи впустую. Аналитик предполагает, что в том разговоре человек боялся услышать отказ. Тот кивает, хотя его задело прежде всего то, что начальник его перебил. Он хочет уточнить это, но так долго подбирает слова, что разговор переходит к другой теме.

Здесь можно увидеть тот же момент, что и перед отправкой письма. Пока человек мысленно подбирает ответ, можно смягчить возражение и представить, как оно прозвучит. Если произнести его вслух, придётся услышать, как отреагирует аналитик. Перфекционизм позволяет отложить этот момент. Внешне разговор идёт гладко, а человек уходит со встречи с ощущением, что его поняли лишь отчасти.

На следующей встрече человек может вернуться к этому эпизоду. Он может рассказать, что в тот момент кивнул, а потом всю дорогу домой мысленно объяснял аналитику, как сильно его задело, что начальник не дал ему договорить. Теперь можно обсудить, что помешало ему сказать это сразу. Возможно, он ждал, что аналитик начнёт отстаивать свою правоту или станет холоднее после возражения.

Так может проявляться перенос. Несогласие переживается так, будто из-за него можно потерять расположение аналитика. При этом аналитик мог действительно поторопиться с выводом. Можно обсудить, что он упустил, какой реакции человек ожидал и что в действительности произошло, когда человек всё же возразил.

Важно и то, что происходит сразу после возражения. Допустим, человек говорит, что аналитик упустил важное и тут же добавляет, что сам, наверное, плохо объяснил. Если дело только в словах, их можно подобрать точнее. Так перфекционизм помогает отступить от более тревожного переживания. Человек сердится на аналитика за то, что тот его не понял и в то же время хочет, чтобы аналитик выслушал его внимательнее. Сказать об этом прямо мешает страх, что после возражения аналитик отдалится.

Даже если аналитик спокойно отнёсся к возражению, человек может ждать, что теперь его сочтут трудным собеседником. После одного удачного разговора перфекционизм редко ослабевает сразу. Обсуждая это ожидание на встречах, человек может постепенно обнаружить, что способен злиться на аналитика и всё же продолжать разговор с ним. Тогда ему реже приходится заранее готовить безупречный ответ и легче сказать, что задело его прямо сейчас.

Можно закончить работу и всё ещё бояться чужого ответа. Письмо уже написано, а человек всё ещё надеется добиться такой ясности и точности, после которой ждать станет спокойно. Привычный ход перфекционизма здесь прост. Сначала успокоиться и только потом нажать кнопку. Но спокойствие, которого ждёт человек, зависит в том числе от ответа. Его нельзя подготовить в черновике.

Когда становится понятнее, какую тревогу сдерживает перфекционизм, меняется отношение к самой правке. Вот место, где адресату действительно не хватало даты. А вот фраза, которую уже трижды переписали в надежде, что просьба прозвучит так мягко, что на неё невозможно будет ответить отказом. В первом случае уточнение помогает разговору. Во втором перфекционизм берёт на себя работу, которую ни одно письмо не может выполнить.

Сказать «готово» значит дать другому прочитать то, что мы хотели сказать и оставить ему место для ответа. Если он не согласится, разговор может продолжиться. Если ответ разочарует, можно подумать о том, что произошло между нами и решить, о чём стоит поговорить дальше. Со временем неприятный ответ всё реже воспринимается как доказательство того, что надо было ещё немного постараться.

Если вам знакомо это чувство, в каких делах вам труднее всего сказать себе «готово»? Буду рад, если поделитесь небольшим примером в комментариях.

Литература и источники

1. Horney K. Neurosis and Human Growth: The Struggle Toward Self-Realization. New York: W. W. Norton, 1950.

2. Hewitt P. L., Flett G. L., Sherry S. B. et al. The Interpersonal Expression of Perfection: Perfectionistic Self-Presentation and Psychological Distress. Journal of Personality and Social Psychology. 2003. Vol. 84, no. 6. P. 1303–1325.