Национальные парки и проблема с без­дом­ными: как я живу на Аляске

За первые полгода на Аляске я встретил лосей на улицах Анкориджа и летал в гости к медведям.

Мне 41 год, и 18 из них я работаю в нефтесервисной компании. Большую часть жизни прожил в областном центре в Сибири, работал в Нижневартовске, Красноярске, Иркутске, Тюмени, Новом Уренгое и на Сахалине. В 2022 году я переехал в Санкт-Петербург, а в сентябре 2025 работодатель предложил мне работу в Анкоридже — крупнейшем городе на Аляске.

До Аляски я работал вахтами в Катаре, проживая в Санкт-Петербурге. Зимой часто добегал до такси в шортах — и сразу в аэропорт на рейс. В октябре 2025 года я начал подготовку к переезду. Это заняло три месяца.

Граждане России могут подать документы на визу в США в Астане и Варшаве. Я выбрал Казахстан. К тому же оформил там карту казахстанского банка, что впоследствии неоднократно выручало меня в США.

Я подал документы для визы L-1B  ​в виде петиции по форме I-129  . Для этого заполнил форму DS-160  ​на сайте Госдепартамента США. От меня потребовалось указать максимальную информацию о себе, вплоть до имен соседей по даче и марки их автомобиля. За подачу документов я заплатил 205 $⁣ (17 292 ₽)  .

После я получил ответное письмо для подготовки документов визовым отделом. Меня попросили подробно описать:

1. Текущую работу, технологии и оборудование компании.
2. Предполагаемую работу. Этот пункт вызвал сложности, так как я не представлял, с чем и как буду работать в США. Помощь коллег я получил только спустя несколько недель.
3. Пройденные тренинги.
4. Навыки и опыт.

Процессом легализации документов и подготовкой петиции занимался визовый агент, его наняла моя компания. В середине ноября 2025 года мне сообщили, что документы прошли проверку и настало время записи на интервью. Но, к своему ужасу, я узнал, что ближайший свободный слот есть только 12 марта 2026. Через несколько дней я смог выбить место на 17 февраля 2026, но даже в этом случае дополнительные три месяца ожидания казались слишком долгими.

Тогда я договорился с работодателем перенести мой переезд на начало 2026 года, а параллельно воспользовался платным ботом, который отслеживал освободившиеся слоты и моментально бронировал свободное место. Эта услуга обошлась мне в 24 000 ₽ и полностью себя оправдала: моя запись на собеседование в визовый отдел состоялась 29 декабря 2025 года.

В начале декабря я получил от визовой компании заполненную форму I-29S  ​и заверенное письмо для поддержки петиции на визу L-1B. Также я распечатал все документы в цвете в нескольких экземплярах, это обошлось в 2 891 ₽.

Дополнительно я потратил 68 668 ₽ на перелет до Астаны и обратно в Санкт-Петербург, 995 ₽ — на eSIM, 48 400 ₽ — на проживание с 28 декабря 2025 по 4 января 2026 года. Я решил подстраховаться и остаться в Казахстане подольше на случай, если будут задержки с визой из-за Нового года. Но мне повезло: визу я получил на следующий день — 30 декабря 2025.

Также у меня ушло 5 000 ₽ на поездки на такси по России и Казахстану, 7 000 ₽ на еду в Астане и 500 $⁣ (42 175 ₽) на обязательный антифрод-сбор по L-1 Blanket Petition  .

По итогу мой работодатель возместил все расходы, связанные с оформлением и переездом, в том числе на платного бота для записи.

Параллельно с оформлением визы в США я занимался подготовкой вещей и мебели к отправке на Аляску. Эта услуга входила в мой компенсационный пакет переезда от работодателя. Я оформил контейнер через компанию Pickfords и отправил 15 января 2026 года, а получил только 28 мая.

Также я заполнил дополнительные бумаги для моего контейнера: таможенную декларацию для свободного въезда несопровождаемого груза, таможенную доверенность, дополнительную декларацию на несопровождаемые личные вещи и предметы домашнего обихода. А вот страхование на мои вещи не распространялось из-за санкций. Итоговый вес груза составил 300 килограммов.

Решение о переезде далось мне нелегко: было тяжело расставаться с друзьями, привычным бытом и редкими встречами с родными в уютном сибирском городке. Я не планировал переезжать в США с концами, но пожить год на Аляске — это шанс, который выпадает раз в жизни, грех такое упускать.

Я бесконечно благодарен своим друзьям и родным, которые поддерживали меня в тот момент. Особенно греет душу фотоколлаж с игр в квиз, который мне подарили перед отъездом.

Мой переезд курировала сторонняя компания от работодателя. Перелет из Санкт-Петербурга до Анкориджа с пересадками в Стамбуле и Сиэтле длился 30 часов. 19 января 2026 года я покинул территорию РФ, а вечером того же дня приземлился в Анкоридже.

Перед таможней в России я узнал, что даже с заполненной налоговой декларацией сумма для вывоза из страны составляет 10 000 $⁣ (843 500 ₽). Мое эмоциональное состояние в 04:00 в аэропорту оставляло желать лучшего. Мне срочно пришлось придумать, как вывезти средства в долларах. Оставлять в камере хранения рискованно, да и не примут. Обменять в пункте обмена — потерять на грабительском курсе. Не вдаваясь в подробности, скажу, что мир не без добрых людей. Я благополучно успел на рейс до Стамбула, оставив при себе чуть меньше разрешенной суммы.

Турция встретила заоблачными ценами на все, включая дьюти-фри. Салат с тунцом, кофе кортадо и чай с имбирем обошлись в 4 100 ₽. Но моя компания оплатила и эти расходы, включая питание и два дня проживания в Анкоридже.

В Стамбуле наш рейс задержали на два часа, но, несмотря на это, в Сиэтле мы приземлились без опоздания, в 17:00 19 января. Там же я активировал eSIM, которую заранее купил через телеграм-бота. 1 Гб на семь дней стоил 298 ₽. Но в Сиэтле и Анкоридже действует общественный бесплатный вайфай в аэропортах.

Перед путешествием я искал информацию, как проходит паспортный контроль в США, и подготовился к расспросам со стороны офицеров. Но мне задали несколько дежурных вопросов о том, что я везу, и вернули документы. А багаж я получил до прохождения паспортного контроля — Bags First.

В итоге иван-чай, гречка, пшено, красный булгур и полба, энергетические батончики и немного кофе в дрип-пакетах добрались до Северной Америки. В 21:00 я вылетел в Анкоридж и в 00:00 приземлился в точке назначения.

После 30 часов перелета я впервые вышел на улицу и сделал глоток свежего воздуха. Стояла глубокая ночь, температура — чуть ниже 0 °C. Напротив выхода выстроились желтые такси, я взял первое в очереди и показал водителю адрес отеля, чтобы не ошибиться. Когда я загружал свои чемоданы в машину, между таксистами возникла перепалка: видимо, не поделили порядок очередности. После того как мой водитель вернулся на место, я услышал от него знакомую фразу «Понаехали», только на английском.

Отель находился в средней части города, Мидтауне, поездка заняла 10 минут и стоила 20 $⁣ (1 687 ₽) плюс еще 3 $⁣ (253 ₽) чаевых. Я выбрал номер в Embassy Suites by Hilton — не самый помпезный, но с видом на горы Чугач. Стоимость за сутки была 424 $⁣ (35 764 ₽), за два дня — 848 $⁣ (71 529 ₽).

На следующий день я проснулся в 07:00, позавтракал и чувствовал себя полным сил и энергии. В предрассветном полумраке увидел живописные горы Чугач и подумал, что стоимость номера полностью себя оправдала.

Первым делом я решил купить сим-карту и пошел в ближайший офис AT&T через дорогу. Тариф на год с 16 Гб и возможностью раздачи 10 Гб обошелся в 300 $⁣ (25 305 ₽) в месяц. Когда интернет-трафик заканчивался, скорость снижалась до 1,5 Мбит/с.

Успешную покупку я решил отметить чашечкой кофе. Но мне пришлось долго произносить свое имя по буквам — с тех пор я представляюсь как Johnny. Помню, тогда за соседним столиком услышал русскую речь — стало тепло на душе. А еще в коридоре торгового центра увидел аппарат по продаже и покупке биткоинов BTC — меня это удивило.

Когда вернулся в отель, уже окончательно рассвело. А из окна на мое удивление я увидел лося, который вальяжно разгуливал по улице. Получается, в России стереотип про медведей, а в Анкоридже — про лосей.

Также я обратил внимание на большое количество мелкого щебня на тропинках и дорогах. Он забивал протекторы на ботинках, и я постоянно приносил его в номер отеля. А через несколько дней заметил, что обувь побелела от химикатов.

Отдельно я оформил SSN  ​— аналог нашего СНИЛС. На сайте Social Security Administration подал заявление на оформление SSN, выбрал запись и время. В 09:20 пришел по указанному адресу. Здание снаружи выглядело как большая одноэтажная теплица, и с трудом верилось, что там располагается государственное учреждение.

На рамке контроля меня тщательно досмотрел охранник, потребовал снять ремень. Когда я закончил с ним и вошел внутрь, оказалось, что административный центр находится на цокольном этаже. Выглядит он точь-в-точь как наш МФЦ «Мои документы».

В зале сидело много людей, некоторые маргинального вида. Вероятно, они пришли для оформления социальных льгот. На входе я взял талон в автомате, для этого отсканировал QR-код из электронного письма и получил свое время. Пока ждал, в зал вышел сотрудник администрации и с сильным акцентом, что меня немало удивило, громко объяснил, что людям без предварительной записи приходится сидеть часами. В качестве примера он привел женщину, которая ранее днем прождала семь часов.

Когда подошла моя очередь, сотрудница задала пару вопросов о том, когда я последний раз посещал США и чем занимался. После чего вручила мне распечатанную форму с заявлением и сообщила, что SSN будет выслан в течение двух недель по адресу, который я указал в заявлении. В моем случае это адрес работодателя.

После выселения из отеля я переехал в стаф-хаус — квартиру, которую компания снимает для персонала. Там ребята останавливаются на пару дней по пути с буровой и обратно. Такой вариант я согласовал с менеджером, еще находясь в России: объективно, что за первые двое суток найти и снять жилье на год невозможно.

Дом находится в 5 километрах от центра и моей работы, тогда я решил, что буду больше ходить пешком и изучать город. Но оказалось, что гуляют здесь в основном бездомные, а местные передвигаются на автомобиле.

Вариантов вблизи Даунтауна  , где располагается офис работодателя, немного. Еще находясь в России, я присмотрел несколько студий на Zillow.com и остановился на варианте за 1 125 $⁣ (94 894 ₽) в месяц без учета электроэнергии. В эту стоимость уже включены газовое отопление, вода, вывоз мусора и водоотведение. Электричество обходится в 30 $⁣ (2 531 ₽) в месяц.

Студия располагалась в районе Фэрвью, в пятнадцати минутах ходьбы от офиса. Внешне здание выглядело весьма аскетично, напоминая барак, отделанный сайдингом.

Внутри довольно уютно: ковролин казался новым, из мебели стоял старенький деревянный кухонный гарнитур и встроенный платяной шкаф. Но я рассчитывал на свой груз из России. К тому же с мебелью стоимость поднялась бы на 200⁠—⁠300 $⁣ (16 870⁠—⁠25 305 ₽) в месяц.

Так как у меня еще не было SSN и кредитной истории, для заключения договора аренды меня попросили представить справку о доходах от работодателя и заполненную от руки анкету о стаже и среднем заработке за последние пять лет. Через пару дней, 26 января, управляющая компания дала положительный ответ о согласовании договора аренды. От меня потребовалось оплатить:

1. ЖКУ с 26 января и до конца месяца — 326 $⁣ (27 498 ₽).
2. ЖКУ за февраль — 1 125 $⁣ (94 894 ₽).
3. Страховой депозит — 1 125 $⁣ (94 894 ₽), его удерживает управляющая компания на протяжении всего срока договора аренды.

Следующую квитанцию за ЖКУ предстояло оплатить только в марте. Я выбрал помесячный перевод, но единственный минус такой системы в том, что стоимость аренды могут увеличить в любой момент. А еще это возможно сделать только на сайте с помощью банковской карты. Но к тому моменту на казахстанской карте закончились деньги, а местную я еще не получил. Тогда я попросил работодателя оплатить аренду со счета юридического лица в счет предстоящей зарплаты, но он ничем не смог помочь. Это меня не слишком удивило.

Правда, мне улыбнулась удача и представитель управляющей компании предложил два варианта оплаты: банковский чек и денежный перевод. Первый вариант отпал сразу, так как банковский чек необходимо получать непосредственно в банке. А ближайший банк США, в котором я уже открыл счет, но без карты, находился в штате Техас.

Поэтому я остановился на денежном переводе. Его суть сводилась к покупке предоплаченного платежного документа, оплату которого гарантировала компания, выпустившая его. А самое главное, оплатить такой денежный перевод можно наличными. Я выбрал USPS — аналог нашей почты. На выбор также предложили Walmart или Western Union. В связи с ограничением суммы одного чека в 1 000 $⁣ (84 350 ₽) пришлось купить три таких на общую сумму 2 587 $⁣ (218 213 ₽) с учетом комиссии.

После удачной операции я подписал бумаги и вечером 26 января забрал ключи от квартиры.

Кровать с матрасом, стол и кое-что из посуды мне великодушно одолжил коллега, за что ему огромное спасибо. Кухонную мелочь — полотенца, набор ножей и кастрюли из IKEA — я привез с собой. Все остальное докупил в супермаркете.

Тут нет «Пятерочек» или «Магнитов» на каждом углу. Город размазан, как сливочное масло по хлебу, вдоль побережья залива Кука. А супермаркеты находятся далеко от центра. Но спасибо доставке, ногам и велосипеду.

В банковском приложении моя сумма расходов в месяц на продукты — 700⁠—⁠800 $⁣ (59 045⁠—⁠67 480 ₽). Интернет утверждает, что среднее домохозяйство в Америке тратит 500⁠—⁠550 $⁣ (42 175⁠—⁠46 393 ₽) в месяц (сайт недоступен в РФ).

Ни для кого не секрет, что американская готовая еда представляет собой дрянной фастфуд либо оказывается чем-то изысканным и дорогим. Годы работы вахтовым методом приучили меня готовить самостоятельно, а порой сам процесс погреметь кастрюльками доставляет удовольствие.

Чаще всего я пользуюсь этими магазинами:

1. Amazon. Здесь я покупаю гречку, камут  , фарро  , дикий рис и шоколад. Сразу беру по четыре-шесть упаковок: так получается дешевле. Также есть подписка Prime за 35 $⁣ (2 952 ₽) в месяц, при этом доставка бесплатная. Иногда платформа выкатывает предложение с бесплатной подпиской.
2. Walmart. Здесь я закупаюсь хлебом, обычно беру сразу шесть упаковок и убираю их в морозильную камеру. Хлеб не похож на бородинский, он сохраняет лишь едва уловимый флер далекой России. Но лучше изделий из белой пшеницы, которые массово оккупировали полки в супермаркетах. Также в этой сети я беру мясо — в основном фарш из курицы и индейки, — рыбу, молоко, яйца, творог и бытовую химию.
3. Costco — оптовый магазин, чем-то похож на досанкционный Metro Cash & Carry. Вход также осуществляется по именным картам — 65 $⁣ (5 483 ₽) на год. По моим наблюдениям, карта быстро себя окупает. И дело не только в большом ассортименте, но и в высоком качестве бренда Kirkland от Costco. Надпись на некоторых продуктах Kirkland гордо гласит: «Если вам не понравился наш продукт, мы вернем вам деньги», это девиз компании. Здесь я обычно покупаю фрукты, овощи, орехи и ягоды. Также консервы — в первую очередь тунца, горбушу, — а еще сушеные помидоры и оливки.
4. European Store and Deli. Еще дома узнал про этот магазин и обрадовался. Здесь большой выбор европейских продуктов, в основном из Польши, стран Балтии, Украины и России. Даже продавцы говорят по-русски.
5. CARRS — единственный магазин в Анкоридже, где есть кефир. Пожалуй, только поэтому он входит в мой топ-лист.

Все это время я обхожусь без автомобиля, и на это есть несколько причин:

• почти все выходные дни я провожу вне Аляски;
• не планирую связывать себя обременительной железякой на случай, если захочу быстро вернуться домой;
• люблю ходить пешком;
• у меня специфический график работы — 20 дней через 10, поэтому большую часть времени машина не понадобится.

Медицинская страховка от работодателя действует следующим образом:

• сначала необходимо оплатить услуги самостоятельно до достижения определенного порога, после которого действует софинансирование. Я выбрал пакет, где такой порог составляет 1 750 $⁣ (147 613 ₽). На семью это 3 500 $⁣ (295 225 ₽);
• после достижения 1 750 $⁣ (147 613 ₽) страховая покрывает 80%, а я оплачиваю 20%;
• если мои расходы достигают максимального годового лимита, страховка покрывает 100% расходов. В моем случае годовой лимит составляет 3 500 $⁣ (295 225 ₽).

В дополнение к страховке открывают HSA  . Средства на HSA инвестируют и используют для оплаты медицинских услуг в течение года.

Также существует сеть клиник из списка in-network  , а все остальные — out-of-network  . Если обращаться в клиники out-of-network, на этапе софинансирования придется платить не 20, а 40%. Поэтому лучше всегда пользоваться клиниками из списка. Это касается как анализов, так и визитов к врачам.

По сети in-network бесплатно в течение года делают прививки, ежегодный чекап, скрининги и покупают некоторые профилактические лекарства.

В случае покупки лекарств я оплачиваю:

1. Tier 1 — дженерики  ​за 10⁠—⁠20 $⁣ (844⁠—⁠1 687 ₽) copay  : за 10 $⁣ (844 ₽) — при покупке на 30 дней, за 20 $⁣ (1 687 ₽) — на 90 дней.
2. Tier 2 — брендовые препараты: 25% от стоимости.
3. Tier 3 — дорогие брендовые препараты: 40% от стоимости.

Для стоматологии есть отдельные планы с разной стоимостью взноса в течение года. Я выбрал такой: годовой лимит — 10 000 $⁣ (843 500 ₽), deductible  ​— 100 $⁣ (8 435 ₽). Как только счет достигнет порога 100 $⁣ (8 435 ₽), я оплачиваю следующим образом:

• 0 $ — за диагностику и профилактический уход: осмотр и рентген в сети клиник и две гигиенические чистки в год при выборе любого плана;
• 20% — за корректирующее лечение в сети клиник: пломбы, удаление зубов, корневые каналы и так далее. 80% платит страховая;
• 40% — за восстановительное лечение: мосты, протезы, имплантаты в сети клиник;
• 50% — за ортодонтию: оценку состояния, лечение и так далее. Ограничение — до 2 500 $⁣ (210 875 ₽).

Мои взносы за год без учета deductibles и франшизы от 20% — 2 526,28 $⁣ (213 092 ₽):

• медицинский план — 1 680 $⁣ (141 708 ₽);
• специальный медицинский сберегательный счет — 560 $⁣ (47 236 ₽);
• стоматология — 200 $⁣ (16 870 ₽);
• офтальмология — бесплатно;
• несчастный случай — 86,28 $⁣ (7 278 ₽).

После этих платежей я с полной уверенностью заявляю, что здесь дорого болеть.

Тем не менее я все же решил разобраться с медицинским обслуживанием в США. Чтобы не переплачивать, необходимо скачать специальную программу Healthcare Bluebook от работодателя, далее в поисковике найти необходимую услугу. Исходя из стоимости, приложение отмечает медицинские учреждения цветами:

• зеленый — оптимальные цены;
• желтый — немного выше;
• красный — дорого.

Например, в России МРТ коленного сустава без контраста обойдется в 6 000 ₽, а в Америке — от 1 365 $⁣ (115 138 ₽), то есть дороже в 18 раз.

В конце марта я пошел на прием к гигиенисту. Первым делом запросил список клиник из сети in-network и в тот же день записался на прием к специалисту. Перед посещением врача мне сделали панорамный рентгеновский снимок, а затем четыре прикусных снимка, которые страховкой не покрывались. Я пытался донести до медперсонала, что пришел на чистку, но меня упорно не хотели слушать.

Врач пришла с планшетом, который я заполнил на ресепшене, расспросила о жалобах, а после осмотра выяснилось, что у меня есть небольшой дефект, который легко закрыть пломбой после чистки. Вскоре принесли план работы и расчет. Я долго его изучал, водя пальцем по бумаге и пытаясь понять, что означает куча цифр, похожая на таблицы Брадиса. В итоге решил узнать у доктора, сколько мне придется заплатить, оказалось, что 297 $⁣ (25 052 ₽). Я согласился в надежде, что страховая позже компенсирует.

В итоге мой первый поход к стоматологу обошелся в 290,6 $⁣ (24 512 ₽):

• фторирование после гигиенической чистки страховкой не покрывается, я отдал 75 $⁣ (6 326 ₽);
• пломба — 177,6 $⁣ (14 981 ₽);
• четыре прикусных снимка — еще 38 $⁣ (3 205 ₽).

Я расплатился специальной картой Health Savings Account, там у меня лежало 500 $⁣ (42 175 ₽). А на мой запрос о возмещении страховая ответила отказом.

В марте 2026 года в местном банке мне выдали симпатичную дебетовую карту с мишками. До светящихся карт со светодиодами здесь, конечно, далеко.

Оформление заняло чуть больше времени, чем я ожидал. Лицо сотрудника банка, равно как и банковское приложение, выдало ошибку 404 при попытке ввести номер моего паспорта в поле ID. Пришлось звать управляющего отделением. После чего меня долго расспрашивали, откуда я, работаю ли и почему они никогда не слышали о моем работодателе. Да, бывают моменты, когда я и сам про своего работодателя ничего слышать не хочу.

При получении карты, как и у нас, следует быть начеку и сразу отключать платные сервисы: бумажные уведомления по адресу проживания, подключение овердрафта  ​к дебетовой карте и так далее.

Пока у меня отсутствовала кредитная история, я оформил кредитную карту профсоюза работников компании с лимитом 10 000 $⁣ (843 500 ₽). Кредитка востребована при аренде автомобиля и бронировании жилья. К тому же у многих карт, включая эту, есть CDW  .

В США есть аналог нашего СБП под названием Zelle. Переводы проходят в режиме реального времени и основаны на идентификаторе получателя в виде адреса электронной почты или номера телефона. К сожалению, не все банки поддерживают этот тип переводов.

Для оплаты ЖКУ и других регулярных платежей, а также переводов крупных сумм используют ACH  . Деньги приходят в течение трех рабочих дней. Сервис либо бесплатный, либо предусматривает небольшую комиссию, как правило, за исходящий перевод и поддерживается всеми банками. Аналогом ACH в России служит перевод по реквизитам. К примеру, при оплате ЖКУ мне выгодно использовать ACH, а не дебетовую карту из-за комиссии 9,99 $⁣ (843 ₽) или кредитную карту с комиссией 2,99%.

В 2024 году я побывал в ЮАР и увидел огромное количество бездомных — для меня это было дико и непривычно. В Анкоридже аналогичная проблема, правда, в отличие от теплого климата Южно-Африканской Республики на Аляске суровые условия. Я часто вижу бездомных, укрывшихся чем придется, на лестницах возле церквей.

По данным Коалиции Анкориджа по борьбе с бездомностью, основную часть таких людей составляет коренное население — более 50%. Основные причины — недоступность и нехватка жилья, высокая стоимость аренды, потеря работы или невозможность ее найти, миграция из деревень в Анкоридж, психические отклонения и зависимости. Конечно, такая проблема не только на Аляске, но и в США в целом.

50% бездомных

составляют представители коренного населения

Однажды по пути на работу я насчитал восемь человек, которые лежали вместе и порознь, — они укрылись с головой разным тряпьем. Больше всего бездомных собирается днем у транзитного центра автобусов в центре города, ведут они себя спокойно.

Не берусь утверждать точно, но мне показалось, что автобусы в Анкоридже работают исключительно для нужд бездомных и малообеспеченных. Водитель не станет выгонять каждого, кто не оплачивает проезд.

Мой сменщик Коулман уверенно заявил, что, если человек платит в автобусе, он априори не бездомный, потому что у него есть деньги. Этот вывод показался мне довольно сомнительным, учитывая, что поездка стоит 2 $⁣ (169 ₽).

26 июня я поехал в национальный парк «Катмай». Накануне взял напрокат камеру с длиннофокусным объективом-телевиком и монопод — все это обошлось в 138 $⁣ (11 640 ₽) на три дня.

Однодневный тур вышел в круглую сумму — 1 450 $⁣ (122 308 ₽). Мне хотелось увидеть медведей в дикой природе, особенно за ловлей рыбы. 24 июня открывался сезон, когда лосось уже шел вверх по течению на нерест, и такой момент я не мог упустить.

Рано утром в день вылета я добрался до офиса компании Regal-Air на велосипеде, попутно наслаждаясь утренней прохладой. Лето в Анкоридже не балует, и я даже немного этому рад: дома не душно, а воздух свежий.

1 450 $

стоит однодневный тур в национальный парк «Катмай»

План путешествия выглядел следующим образом:

1. Перелет из Анкориджа в Кинг-Салмон — 2 часа.
2. Перелет из Кинг-Салмона в «Брукс-кэмп» — 30 минут. «Брукс-кэмп» находится на территории национального парка «Катмай».

Нашу группу из девяти человек быстро зарегистрировали на рейс. В ожидании посадки в какой-то момент я отвлекся на телефон, после чего, вертя головой словно щенок, прибился совершенно к другой группе. Когда гид начал считать, обнаружил, что у него один лишний турист. И на вопрос коллеги «Кого-то не хватает?» со смехом ответил: «Наоборот, один лишний». Наконец разобрались, и меня посадили в самолет, где все уже заняли свои места.

Самолет Piper PA-31-350 Navajo Series небольшой и ничем не примечательный. Я уселся за пилотом и всю дорогу до Кинг-Салмона разглядывал приборную панель.

Через два часа мы благополучно приземлились в аэропорту Кинг-Салмон. Там уже ждал маленький гидросамолет De Havilland DHC-3 Otter Aircraft. У нас заботливо забрали сумки, аккуратно погрузили их, и мы отправились дальше. У этого гидросамолета короткие дистанции разбега и пробега.

Ощущения в момент взлета сравнимы с однажды пережитой поездкой на моторной лодке по волнам Ладоги при сильном волнении и крепком ветре. Через 30 минут мы благополучно приводнились на озере Накнек, в лагере «Брукс-кэмп» национального парка «Катмай».

Перед прогулкой нам провели вводный инструктаж:

1. Любую еду и напитки, кроме воды, необходимо оставить в небольшом помещении до выхода к медведям. Прием пищи — строго под навесом, огражденным проволокой под электрическим напряжением.
2. Дорога до платформы с водопадом — один километр, и, если на платформе и в самом лагере все передвигаются в защищенной зоне, на тропе есть риск столкнуться нос к носу с косолапым.
3. Передвигаться лучше группами, громко разговаривая или распевая песни. Последним умело воспользовалась пожилая пара из Колорадо-Спрингс, словно они только и ждали этого момента. Жаль, ни мотива, ни песни я не знал, а то бы, конечно, поддержал. Если в следующий раз будут туристы из Алабамы, подпою Sweet Home Alabama.
4. Встречу медведя на тропе называют bear jam, и это не имеет отношения к джему из медведя. Тут косолапый всегда на главной, поэтому стоит отойти в сторону от дороги на 50 метров, при этом не теряя зрительного контакта. Красноречивым свидетельством частого присутствия медведей на тропах стали их экскременты.
5. Полоса пляжа, где осуществляется высадка и посадка пассажиров, по словам рейнджеров, — это хайвей для медведей. Они тоже предпочитают передвигаться по пути наименьшего сопротивления, нежели пробираться через бурелом с валежником.
6. Спрей против медведя тут популярен, но, по словам инструктора, жители заповедника и человек научились жить, не мешая друг другу. Это меня приободрило.
7. Гризли и бурый медведь — это один и тот же вид, и только близость к океану вносит условное разделение. Возле океана медведей называют бурыми, а те, что водятся в глубине территории, — гризли. Единственное исключение — гризли, который водится на острове Кадьяк.

После инструктажа нас отпустили в свободное плавание. Сначала я тренировался в съемке птиц и лосося, который прыгал вверх по течению. Отмечу героическое упорство, с каким рыба, следуя инстинкту, сформированному миллионами лет эволюции, пытается подняться по течению в поисках оптимальных условий для откладывания икры и защиты от хищников.

За все время наблюдения только одна рыбина сумела преодолеть порог. Выглядело это завораживающе, но снимать я не успевал: сказывалось отсутствие сноровки. Лососю необходимо выпрыгивать выше потока и затем преодолевать сопротивление воды вблизи порога. Большинство рыб струя воды сбивала обратно вниз.

Спустя час я решил вернуться в лагерь на обед и после прийти снова. И вот на пути назад я услышал восторженные крики людей. Стало понятно, что где-то появились медведи. И действительно, вдалеке заметил медведицу и двух медвежат. Без телеобъектива разглядеть их было бы чрезвычайно сложно.

После насыщенной фотоохоты на медведя у меня еще оставалось некоторое время до вылета. Жаль, не удалось увидеть удачную рыбалку. Сезон только начался, и, судя по фотографиям и видео в сети, бывают дни, когда на водопад приходит много медведей.

И все же эмоции от событий в течение дня переполняли, делая меня чуточку счастливее из-за возможности вживую наблюдать красоту и величие дикой природы Аляски. Это мой первый, но, надеюсь, далеко не последний национальный парк в США.

Мне интересно изучать Аляску. В сентябре 2026 года я планирую посетить национальный парк «Норт-Каскейдс» в Беллингхеме и национальный парк «Олимпик» в Порт-Анджелесе. В октябре полечу на концерт группы Metallica в Лас-Вегас, а позже поеду в национальный парк «Зайон» и Гранд-Каньон.

Жизнь в Америке дорогая, поэтому в моих планах поменять если не работодателя, то хотя бы должность, чтобы работать меньше, а зарабатывать больше.

Параллельно я все же хочу найти что-то поближе к России. Так как тяжелее всего переносить не график, а расстояние. Во время работы в Катаре поездки домой всегда становились для меня глотком свежего воздуха.

Несмотря на красоты Аляски и увлекательные поездки по США, мне не хватает возможности чаще видеться с друзьями и родными. Поэтому в ноябре 2026 года я полечу в гости домой, а в декабре планирую вернуться на родину.