A Sinistra Виктора Пелевина: алхими­ческая притча с эле­ментами боевика

18 сентября вышла новая книга Виктора Пелевина A Sinistra.

Это уже пятый роман в цикле Transhumanism Inc. На этот раз Маркус Зоргенфрей отправляется в виртуальную Италию, чтобы узнать, куда пропали мозги из банок.

Рассказываем в нашей рецензии, каким получился A Sinistra и почему нам всем нужно перевернуть страницу.

Добро пожаловать в будущее. Снова. Мозги богачей, избавившись от бренных тел, по-прежнему сидят в банках и видят сны. Вернее, развлекаются в виртуальных симуляциях, созданных корпорацией Transhumanism Inc.

Одно из подразделений компании — бутик «Левый путь» — предлагает клиентам пройти духовный маршрут к богу, сопряженный не с аскезой, а с богатством и властью. «Попытка попасть в рай прямо в калошах с помощью трюков и черной магии», — объясняет один из героев книги.

Так вот, «баночники» с «Левого пути» внезапно начали пропадать из своих цереброконтейнеров. Следов внешнего вмешательства нет, так что дело наверняка связано с происходящим в симуляции. За дело снова берется следователь службы безопасности Transhumanism Inc. Маркус Зоргенфрей, главный герой двух предыдущих романов Пелевина.

Маркус отправляется в виртуальную симуляцию Италии века 16, где становится алхимиком-чернокнижником Марко. Он обнаруживает волшебный гримуар, который предлагает испытания, а в награду дает сверхспособности вроде телепортации. Испытания разные: от соблазнения девственницы до узурпации власти. Мало-помалу Марко становится сильнее и грешнее.

К пятой книге цикла все «баночники» и размышления о далеком будущем почти полностью отошли на второй план. Корпорация и ее дела, всякие Добрые Государства, Гольденштерны, Шарабан-Мухлюевы — теперь просто рамка. Примерно как современные сюжеты в Assassin’s Creed: они вроде и нужны, чтобы связать разные части серии, а вроде и без них нормально. Хотя, справедливости ради, трансцендентный опыт Марко все же получает благодаря будущему и просветленному банкиру Денькову.

Но Пелевина явно больше интересуют приключения в Италии эпохи Возрождения — они получились увлекательными. Есть две крайне изобретательные и кинематографичные драки, теневые власти страны напоминают эзотерическую мафию, а задания магической книги отдают «поди туда — не знаю куда»: страницы требуют, например, добыть воды изо рта живого утопленника или найти Весы Сердца и взвесить душу.

Наблюдать, как Марко-Маркус разбирается в туманных указаниях, занимательно, как занимательно следить за сказочными героями, которые смекалкой преодолевают любые препятствия.

Собственно, A Sinistra и есть сказка. Самая прямолинейная и бесхитростная во всем пелевинском пятикнижии. Это ни в коем случае не минус: после мути прошлогодней «Крути» — как бальзам на душу. Тем более, в этот раз ПВО припас для читателя душеспасительный — буквально — месседж о любви, покаянии и вознесении под Led Zeppelin.

Центральная музыкальная композиция вообще отлично характеризует новый роман на контрасте с прошлогодним. Там не то чтобы важную, но заметную роль играла песня Ника Кершоу The Riddle. Писатель Шарабан-Мухлюев увидел в ней великие смыслы, а потом узнал, что исполнитель ничего подобного в текст не вкладывал. Такая вот злая, непростая и отчаянная метафора если не всего пелевинского цикла, то «Крути» как минимум.

В A Sinistra же «звучит» легендарная Stairway to Heaven, в которой некая леди хочет купить лестницу в рай. Связь с происходящим в книге — прямая и понятная. Пелевин в этот раз не ходит вокруг да около, не прячет истину под слоями иронии, а говорит четко и даже немного наивно. В этой наивности заключается главная сила A Sinistra — бесхитростной и способной развлечь притче о вечном.

Старая как мир забава — каждую осень набрасываться на книгу Виктора Пелевина со словами «писатель-то выдохся, устал». Но Пелевин нисколько не устал. Чтобы убедиться, достаточно взглянуть, с каким упоением он описывает Италию, как ловко вплетает в повествование алхимические приколы и обыгрывает знакомые сюжеты вроде «Ромео и Джульетты». Пелевину все еще есть что сказать, да и подходящие слова находятся. Правда, в рамках цикла, который, кажется, никому, кроме автора, и не нужен.

Усталость, впрочем, есть. Только вот страдает ей не писатель, а читатели и обозреватели — критик Егор Михайлов как будто и вовсе сошел с дистанции. Еще бы, каждый год писать о Пелевине.

Из этой критической усталости вырастает проблема: мы теряем способность и желание говорить о Пелевине. Цикл Transhumanism Inc. уже не дает поводов для дискуссий и спекуляций, поэтому приходится повторять одни и те же тезисы. Из-за этого ценность любого отзыва на книгу писателя стремится к нулю.

Как забавно все закольцевалось. Прообразом персонажа второго романа цикла, KGBT+, был рэпер Слава КПСС. А у него, в свою очередь, есть песня, лирический герой которой встречает алхимика, создавшего камень урины. «Ты можешь превратить вино в урину», — говорит алхимик. «Да, но [зачем] мне это?», — спрашивает герой.

A Sinistra — такой же камень. Роман, бесспорно, что-то делает и в чем-то даже преуспевает. Он точно лучше «Крути», которая, напомним, «временно занимала место другого текста». Но зачем нам еще одна книга в цикле Transhumanism Inc.? Не пора ли покинуть банку, а затем перевернуть страницу?

И этот обзор тоже камень урины. Такова доля любого отзыва на очередной роман Пелевина. Что может сказать обозреватель? Обязательно упомянуть, что книга входит в цикл Transhumanism Inc., который начался с романа Transhumanism Inc. и включает в себя уже столько-то частей? Пересказать завязку? Отметить отсылки? Посетовать на усталость — свою и ПВО?

Да, но зачем делать это из года в год? Но мы делаем, повторяя за алхимиком из песни: «Я уже усталый, я уже слишком усталый».