

«Кринж шел вагонами»: как я искала мужчину на сайте знакомств, а нашла себя — и стендап-монолог в придачу
В потоке «Дейтинг» читатели Т—Ж делятся опытом использования сайтов знакомств.
Героиня первого выпуска рубрики рассказывает, как открыла для себя мир дейтинга после развода и какой вывод сделала после нескольких лет активного использования приложений.
Этот текст написан в Сообществе, бережно отредактирован и оформлен по стандартам редакции
Терапия шопингом, или Как я попала на сайты знакомств
Мне сейчас почти 42 — я была замужем более 16 лет, в разводе с 2023, есть сын.
Весной 2023 года я пошла на сайты знакомств не от хорошей жизни. После ухода в свободный от кухни и мужа полет я нашла утешение в маркетплейсах. Скупала все, что, как мне казалось, должно доставить и радость, и смысл.
Когда мой долг по кредитке перевалил за черту адекватности, психолог посоветовала сменить маркетплейс вещей на маркетплейс людей. Там тоже выбираешь, получаешь эмоции, но платить ни за что не надо. Эффект такой же. Ну и это реальный способ узнать, чем живет мужчина в России в 2020-х и какой он. Заодно — пообщаться поближе и узнать, сколько ты «стоишь» на этом рынке, когда тебе почти 40.
Я преодолела отвращение и пошла в «Тиндер». После развода любая мысль о каком-то совместном бытии в длительной перспективе вызывала только такое чувство.
Никакого романтического интереса особо не было — лайкала всех подряд. Искала парней с похожей историей, у кого был развод и расставание.
Цель была встретиться, поговорить и собрать обратную связь по самой себе. Все по ТЗ психотерапевта.
«Тиндер» — на мой взгляд, лучшее дейтинговое приложение. Было много интересного общения — как в онлайне, так и вживую. Я выяснила, что мне неинтересно с ровесниками — больше совпадаю с ребятами 30+ или 35+. И я им тоже нравлюсь.
Со всеми, с кем встречалась, были длинные прогулки и много настоящего глубокого общения. Я по профессии занимаюсь коммуникациями на стыке с HR, так что разговорить «молчуна» для меня несложно. Это были лучшие «психотерапевтические сессии»! Настоящие приключения, которые я с восторгом описывала своим подписчикам в небольшом блоге.
Но ни к кому у меня даже случайного романтического интереса не возникло. Я только начинала свой путь.
Тур по джунглям: от Loveplanet до Pure
После ухода «Тиндер» из РФ я, кажется, побывала на всех возможных сервисах.
Loveplanet. Платила 100 ₽ за доступ к мэтчу, который мне написал, а я ему не могла ответить. Сайт знакомств завалил мою почту пушами. И там много ботов и мошенников. Не советую.
Mamba. Не понравилась: интерфейс старомодный, постоянные дурацкие пуши, аудитория показалась возрастной и с неблизкими мне ценностями.
Teamo. Три года назад там было мало людей и минимум мэтчей. Бесполезно.
Boo. Было несколько мэтчей. Один запомнился тем, что в первом сообщении предложил шибари и развлекаться как хочется, если мы оба в разводе. Даже закрыв глаза на это, я продолжала общаться. Мы перешли в «Телеграм» под моим коммуникационным давлением, но в реальности так и не встретились. Мэтч застрял на изучении пробок и расстояния до моего района. Оно и к лучшему!
Второй мэтч — показался не секси, но очень приятным собеседником. Но в ходе общения выяснилось, что он глубоко женат, двое детей, в браке счастлив, но появилась рутина. Они с женой пошли на сайты знакомств искать других партнеров для разнообразия и сохранения страсти. Мне это не откликнулось.
В целом Boo — неплохое приложение, но с какого-то момента оно перестало открываться.
«Твинби». Наш ответ «Тиндеру». В начале я платила за доступ к тем, кто меня лайкнул. Но, как правило, меня многие выбирают, а я бы ими никогда не заинтересовалась. Поэтому платить перестала. Были и занятные переписки, и мэтчи, и встречи.
Pure. Да, это я тоже попробовала. И расширила свое представление о нормальности, «растянула» свою толерантность и накачала скиллы в общении. С переписками тут не очень складывалось, люди не за этим приходят, встречи происходят или быстро, или вообще не происходят. Кринжа там достаточно.
У Pure своеобразная репутация, но в противовес скажу, что и там бывает романтика.
Как-то на свидание со мной мэтч пришел с букетом цветов. Остальные ухажеры из более пуританских мест не потратились на такие олдскульные ухаживания. С мэтчем мы еще дважды встречались, ходили в кино — никаких вольностей, кроме поцелуев, не было. Возможно, потому, что мне и не хотелось.
Неожиданный бонус — стендап и романтика. У меня в результате использования приложений получился неплохой стендап-монолог, с которым я дважды выступала в кальянной в центре Питера. Материала за два года использования сайтов знакомств хватило бы на отличную книгу про поиск «того самого».
Переход от «просто поговорить» к отношениям
Долгие поиски другого привели… к самой себе. Время шло, я общалась и встречалась с мэтчами, читала, слушала, думала про отношения, брак и чувства. Моя стратегия стала меняться, как и я сама.
Просто общаться для снятия боли от разрыва стало для меня неактуально. Я стала искать «отношения». Хотелось чего-то легкого и без напряга: общения, секса, совместных вылазок куда-то и не более. Без планов и «строительства» каких-то проектов.
Но мои собеседники чаще всего были настроены на секс без обязательств — желательно на первом же свидании. Я не ханжа и такое практиковала, но все-таки это скучно. Нет глубины, нет эмоций… Но у парней на это свой взгляд. Переписок подобного рода было очень много — сначала это кажется забавным, но, когда их количество критически растет, становится грустно. Приобретаешь не партнера, но мудрость — что тоже неплохо.
Тот самый мэтч
Это произошло в «Твинби». Да, именно это приложение прибило к моим уставшим берегам подходящего под мой запрос мэтча в феврале 2025.
Для этого я сменила несколько стратегий:
- общалась, сфокусировавшись на одном человеке;
- общалась сразу с несколькими, расширив «воронку» поиска;
- было время, что я прекращала контакт, если стало минимально некомфортно;
- потом я стала «играть» в максимально терпимую ко всему леди.
Слушала внимательно — были эмпатия, сочувствие, поддержка… Люди открывались в своих пристрастиях, и я получала новый материал для творчества. Кринж шел вагонами. Людей со сложными судьбами и непривычными запросами на сайтах знакомств хватает. Уже пишу второй стендап-монолог!
В итоге я встречаюсь с тем февральским мэтчем из «Твинби». Отношения очень «просторные»: живем своими жизнями, наши встречи не афишируем, планы не строим. Живем «здесь и сейчас». Да, это неопределенность, но определенностью я уже пресыщена. Это не соулмейт, не «мужчина всей моей жизни», от которого хочется сына и дочку, и не папик, который впишется в мои проблемы. Мои проблемы — это только мои проблемы.
Мы совпадаем по некоторым ценностям, взглядам на происходящее вокруг и по либидо, что, как выяснилось в процессе изучения самой себя, немаловажно.
Ах да, спустя какое-то время я захотела влюбиться — люблю переживать это чувство, оно дает силы жить. И я сейчас влюблена в своего мэтча, при этом ничего особенного от него не хочу. Это переживается не так, как в 22—24 года, очень удивительно и вдохновляет.
Выводы и горькая правда о дейтинге
Стоит ли идти на сайты знакомств, если вы одиноки и ищете общения? Однозначно — да. Стоит ли там искать свою «половинку» — сомневаюсь.
Мои мысли о современных отношениях очень совпадают с идеями Евы Иллуз — автора книги «Почему любовь ранит»: сейчас это непросто, и современная среда только усложняет человеческую близость. Рекомендую почитать, если хочется чего-то умного и печального на пару вечеров.
Я устала от сайтов знакомств: раздражение и разочарование — типичные эмоции после них.
Да, бывает дофаминовый скачок от комплиментов и ожидания встречи. Но более частое переживание — это эмоциональное выгорание.
Мой мэтч состоялся после долгого изучения «рынка» и трансформирования целевой аудитории — самой себя. Если бы я его встретила первым, никакого диалога не получилось бы.
Благодаря сайтам знакомств я узнала много людей — иногда с невероятными историями, заглянула в глубины душ и получила невероятные впечатления. Дейтинг в какой-то мере изменил меня. Классно, что он есть.
Напутствие новичкам: пять заповедей дейтинга
- Не относитесь ко всему очень серьезно, но не будьте безответственны: по ту сторону смартфона — живые люди.
- Будьте самими собой, легкими и относитесь к дейтингу как к развлечению. Это лотерея и игра — поиграйте с кайфом.
- Будьте открыты, не бойтесь показаться «слишком» и навязчивыми.
- Не обижайтесь, сами не обижайте и не оскорбляйте людей. Поверьте, вы кого-то можете встретить в реальности, а кто-то может оказаться знакомым или коллегой.
- Не говорите того, чего не хотелось бы самим услышать. Не бросайте переписки, не уходите в гостинг. Не стоит умножать боль и горечь в этом мире.
Не слушайте советов и всяких блогеров: сколько нужно общаться, когда надо встречаться, стоит ли заниматься сексом на первом свидании, уместно ли это, уместно ли то — не надо всего этого. Слушайте только себя — слушайте и попытайтесь услышать другого, доверяйте себе, своим порывам. Ваше — от вас не уйдет! Всем любви и удачи!
























