«Когда умерла мама — во мне умер мир»: как оправиться после утраты
Этот текст написан в Сообществе, бережно отредактирован и оформлен по стандартам редакции
С самого детства я была рядом с мамой, как и все обычные дети.
Но в 2017 году, когда мне было девять, она заболела раком. Я ухаживала за ней: обрабатывала швы после операции и в целом следила за ее состоянием. До конца верила, что мы сможем ее вылечить и она будет жить как все люди, родит второго ребенка — потому что мы очень хотели пополнения в семье, а я — братика.
Каждый раз ревела из-за диалогов с мамой, когда она говорила, что ей страшно и она боится оставить меня одну. Но я старалась не давать ей повода для грусти, пыталась поднять настроение, чтобы она не думала о плохом. Но ее здоровье все же ухудшилось, и одним утром она умерла.
После ее смерти мои родственники как звери делили имущество, с отцом я общалась плохо из-за детской обиды. Тетя в принципе хотела, чтобы органы опеки обратили на меня внимание. В целом никого больше со мной рядом нет.
Когда умерла мама — во мне умер мир: я ни с кем не общалась, никуда не выходила и просто существовала у себя дома. Окончила девятый класс, и нужно было куда-то поступать в колледж, но я была как труп, без эмоций и смысла в дальнейшей жизни, поэтому не думала об этом, и отец меня отправил в медицинский колледж на последнее свободное место.
Время идет — учеба дается плохо, нет желания, интереса, сложно дается биология, я со школы ее не любила. Мне легче выучить что-то из истории или разобраться в математике, чем понять биологию. Каждый день — мысли о маме: плачу и скучаю, не могу отойти. Снится мама, просыпаюсь в слезах. Не к кому обратиться за советом: нет человека, кому я могу так же доверять и кто сможет выслушать.
Я так скучаю по маме, что не знаю, что делать дальше. Хочу отчислиться, пойти развиваться в сфере красоты — делать ногти или ресницы и работать на саму себя, но не знаю, как правильно поступить.
Если я отчислюсь сейчас, куда смогу в дальнейшем поступить и смогу ли вообще? Будут ли проблемы? Просто понимаю, что не получится сдать то, что нужно: экзамены связаны с биологией, которую я никак не пойму, да и желания нет, а мысли о маме в целом заставляют бросить все и ничего не делать. Я хочу дождаться 18-летия через год, сдать на права, развиваться пока что в сфере красоты и попробовать поступить в другое место. Но не знаю, можно ли так? Вдруг что-то пойдет не по плану?
Мое состояние ухудшается, я забываю про свое здоровье, каждый день переживаю о маме и учебе, рассказать некому, получить поддержку не от кого. Чувство одиночества съедает, а ощущение неизвестности пугает.
Я пыталась найти желание учиться, хотела вникнуть и понять, но все бессмысленно. Есть желание отчислиться, без мамы, честно, не знаю, как жить дальше.
Как горе замораживает жизнь
Спасибо, что поделились своей историей. Ваши поиски говорят, что внутри вас, несмотря на всю боль, живет желание двигаться дальше.
Вы рассказали о колоссальной потере и преждевременном взрослении. С девяти лет ваша жизнь была сосредоточена не на детских нуждах, а на заботе о самом важном человеке — маме. Кроме роли дочери вы были опорой, сиделкой, эмоциональной поддержкой. Это огромная ответственность для ребенка. Вы научились скрывать свои слезы и страх, чтобы не давать ей повода для грусти, жили в режиме ожидания чуда и борьбы.
И вот произошло самое страшное. Мама умерла. И вслед за ней, как вы сами говорите, «умер мир». Это точное описание состояния шока и глубокой травмы. Ваши интересы и желания все эти годы были отодвинуты на второй план, а потом и вовсе похоронены под грузом горя. Сейчас в вашей жизни есть несколько незаконченных ситуаций, которые требуют энергии и мешают жить настоящим.
Во-первых, это незавершенное горе, главный и самый болезненный процесс. Вы до конца верили в чудо: «Если я буду хорошо ухаживать, она поправится». Вы не смогли попрощаться, прочувствовать злость на болезнь, на несправедливость. А после смерти столкнулись с предательством родственников, что затормозило естественное проживание горя. Ваши ежедневные слезы и сны — голос этой печали. Психика пытается завершить процесс, дорисовать картину, но этому пока есть место только во сне.
Во-вторых, вы годами были в роли того, кто держит все под контролем, следит, поддерживает. А теперь тот, ради кого вы это делали, ушел. И эта ваша энергия заботы, внимания осталась не у дел. Она направлена внутрь — на постоянные переживания, мысли об учебе, беспокойство о будущем — и не находит выхода.
В девять лет у ребенка должны быть игры, друзья, шалости, ошибки. У вас же были обработка послеоперационных швов, лекарства и страх. Ваша потребность в безопасности, безусловной родительской любви, в том, чтобы о вас заботились, осталась неудовлетворенной. Сейчас, когда внешне вы уже почти взрослая, эта маленькая девочка внутри вас кричит от боли и одиночества. Она не понимает, как жить без мамы. И она же, возможно, злится на нее за то, что та ее оставила. Но вы не можете себе позволить злость, потому что это кажется предательством.
Колледж стал не вашим выбором, а продолжением состояния «трупа». Биология, которую вы не любите, может быть символом всего, что связано с болезнью, страданием и миром, от которого вы устали, а учеба там — постоянное напоминание о боли, а не путь в будущее. Нет желания, потому что оно может быть только у живого человека, у которого есть свои интересы. А вы пока лишь хотите ожить.
Но желание найти себя в сфере красоты — первый за долгое время ваш собственный, живой импульс. Он связан с эстетикой, творчеством, а не с болезнью и смертью. Это голос той части вас, что пробивается сквозь толщу горя. Ваша идея подождать до 18 лет и попробовать себя — первый набросок плана. Страх «вдруг что-то не так пойдет» — это нормально, ведь последние годы вашей жизни все шло не так, как вы хотели. Сейчас важно аккуратно и постепенно завершить процессы и найти опору в себе и настоящем.
Как помочь себе
Легализуйте свое горе и чувства. Вам нужно дать себе разрешение ощутить все, без осуждения. Слезы — физиологический механизм вывода стресса и горя. Когда хочется плакать, скажите себе: «Да, мне сейчас невыносимо больно, и я плачу. Это нормальная реакция для того, что я пережила». Попробуйте в безопасном пространстве без посторонних позволить себе злиться. На болезнь, ситуацию, родственников, отца. В вашей истории много несправедливости, злость и обида — здоровая реакция на это.
Предлагаю выразить важные слова маме в формате дневника. Выскажите ей все, что не успели: как любите ее, скучаете по ней, как вам страшно, обидно, что она ушла, какие слова ее поддержки вам сейчас нужны. Во время этой практики вас могут охватывать разные чувства. Если так происходит, сделайте паузу и честно проживите их, как описано выше. Дайте себе столько времени, сколько нужно, прежде чем вернуться к практике. Пишите, пока не выговоритесь.
Выделите специальный промежуток времени для воспоминаний и слез, например 30 минут вечером. В эти полчаса вы смотрите фото, пишете маме в дневник, плачете. А по истечении говорите: «Хватит, я возвращаюсь в сегодняшний день». Это поможет контролировать поток боли.
Начните заботиться о себе, как когда-то — о маме. Начните с тела, потому что, кажется, вы с ним утратили связь. Удовлетворите свои базовые потребности. Спросите себя: «Что бы я сейчас хотела поесть?» Приготовьте себе простой, но вкусный завтрак. Примите теплый душ, почувствуйте воду на коже. Старайтесь спать столько, сколько вам нужно, чтобы восстанавливаться.
Вспомните, что вам нравилось до болезни мамы, когда вы еще чувствовали себя живой. Может быть, рисование, прогулки в парке, просмотр смешных видео, какая-то определенная еда? Дайте себе это, поэкспериментируйте с удовольствиями. Даже 15 минут в день будут значимым шагом к восстановлению.
Ищите опору вовне, даже если это страшно. Вам жизненно необходим человек, который выслушает. Самый безопасный и профессиональный вариант — психолог. Специалист поможет пройти через все этапы горевания, станет временной опорой, которой вам так не хватает. Если есть возможность найти бесплатного психолога через соцслужбу или образовательное учреждение — сделайте это. Вы также можете обратиться к психологу на коммерческой основе, если позволяет материальное положение. Ищите онлайн- или офлайн-группы для подростков, переживших утрату. Узнать истории других и быть услышанной теми, кто понимает, — мощное средство против ощущения «я одна такая».
Подумайте, есть ли вокруг хоть один адекватный взрослый. Может быть, школьная учительница, мамина подруга, соседка? Поделитесь с ним не всей болью, а частью: «Мне сейчас очень тяжело и не с кем поговорить». Иногда помощь приходит, откуда не ждешь. Если же у вас есть друзья, с которыми вам достаточно безопасно и тепло, попросите о поддержке. Это могут быть какие-то конкретные действия, которые вы будете делать вместе, — например, друзья способны помочь вернуть в жизнь маленькие радости.
Создайте план. Вы переживаете, не начнутся ли проблемы, если вы отчислитесь, и сможете ли вы поступить в другое место. Чтобы снизить тревогу, предлагаю изучить свои возможности в плане образования и карьеры.
Перед тем как совершать радикальные действия вроде отчисления, предлагаю изучить интересующие вас учебные заведения, собрать информацию о требованиях к поступлению и сопоставить это с тем, что у вас есть, — оценить свои шансы. Вы также вправе сходить на дни открытых дверей и пообщаться с кураторами понравившихся направлений. Так у вас появится реальная информация, на которую вы будете опираться, а не пугать себя неопределенностью.
Сейчас главная задача — не решать вопрос с колледжем любой ценой, а постепенно возвращаться к жизни. Начните с малого: разрешите себе чувствовать, ухаживать за своим телом, найдите того, кто вас выслушает, в идеале — психолога. Решение об учебе примете позже, когда немного оттаете.
По мере переработки горя вы начнете помнить маму с любовью, а не с болью, которая подавляет все внутри вас. Вы уже выжили, и теперь предстоит научиться жить. И первый шаг — признать глубину своей боли и дать ей право на существование. Тогда появится пространство для чего-то еще.
