Афера Theranos: как Элизабет Холмс годами подделывала анализы крови, села в тюрьму и не признала вину

19 ноября в РФ официально выходит документальный фильм «Увидеть все» о мошеннице Элизабет Холмс.

По сюжету она за месяц до заключения приглашает к себе съемочную группу. Режиссер фильма — канадский комик и актер Нэйтан Филдер — живет в гостевом домике и часами беседует с Элизабет.

В этом выпуске рубрики «Тру-крайм» расскажем, как талантливая девушка из Техаса обманула инвесторов, очаровала Билла Клинтона и Джо Байдена, а также привлекла внимание журналистов и научного сообщества.

Холмс родилась 3 февраля 1984 года в Вашингтоне. Ее мать, Ноэль Энн Дауст, работала в аппарате комитета Конгресса США, а отец, Кристиан Холмс, был руководителем в Enron  . Вскоре семья переехала в техасский город Хьюстон, где находилась штаб-квартира компании-работодателя отца. Там прошла большая часть детства Элизабет.

Холмс хорошо училась и в 2001 году поступила в престижный Стэнфордский университет на специальность «химическая инженерия». Во время учебы она успела поработать в Геномном институте Сингапура  .

В 2002 году 18-летняя Холмс съездила в КНР в рамках программы по изучению китайского языка и там познакомилась с пакистано-индийским предпринимателем Рамешем Балвани, которому тогда было около сорока. Впоследствии они стали вместе работать, и у них завязались романтические отношения.

В Геномном институте Сингапура Элизабет заинтересовалась вопросами генетического анализа и в 2003 году бросила Стэнфорд, заявив, что решила основать собственную компанию Theranos  . Холмс хотела создать технологию быстрого анализа биоматериала с минимальными усилиями — небольшой прибор, которому бы требовалась одна капелька крови для исследования.

Дела у Элизабет пошли в гору почти сразу: уже в 2004 году ее стартап получил инвестиции на 6 млн долларов, а стоимость всей компании оценили в 30 млн долларов.

В 2008—2009 Theranos пыталась запустить тестирование своей технологии в крупных фармацевтических компаниях типа Pfizer, но дальше разговоров дело не пошло.

В 2009 году Рамеш Балвани, с которым к тому моменту у Элизабет был роман, стал операционным директором стартапа. А в 2010 случился прорыв.

Холмс утверждала, что создала портативную систему для анализа крови, в основе которой лежал прибор под названием Edison. Эта технология должна была совершить революцию в здравоохранении, ее рекламировали как «более быструю, дешевую и точную». Утверждалось, что для множества анализов достаточно было всего нескольких капель крови из пальца вместо многократных обычных заборов биоматериала из вены.

Инвесторам нравилось то, что им показывала Холмс. В 2010 году Theranos получила инвестиции на 45 млн долларов, а всю компанию в целом начали оценивать в 1 млрд долларов. В 2013 стартап активно продвигал технологию Edison и уже в 2014 привлек инвестиции на 400 млн долларов, а его стоимость достигла 9 млрд долларов.

Доля Элизабет на тот момент составляла около 50%, поэтому высокая оценка компании привела к тому, что состояние Холмс раздулось. Она вошла в список миллиардеров Forbes с 4,5 млрд долларов.

Все складывалось замечательно. Инвесторы и научное сообщество ждали, когда Элизабет запустит технологию в массовое производство. Правда, система анализа крови Edison не работала и даже не была изобретением команды Холмс. Аппаратуру собирали из деталей медицинского оборудования других компаний, таких как Siemens, которое можно свободно купить. Причем результаты анализов часто были неверными.

Когда обман раскрылся, размах махинаций Элизабет оказался крайне масштабным. По версии прокуратуры, Холмс и операционный директор Theranos Рамеш «Санни» Балвани вводили инвесторов в заблуждение в ходе тура по привлечению финансирования. Они якобы анализировали кровь инвесторов в реальном времени, хотя на самом деле прибор работал в режиме шифровки. То есть Edison выдавал результат исследования, но нельзя было расшифровать, как именно он проводил анализ крови.

Балвани и Холмс также искажали информацию о финансовых перспективах Theranos. Они заявляли потенциальным инвесторам, что компания получит 100 млн долларов выручки уже в 2014 и миллиард долларов в 2015, хотя знали, что продажи в лучшем случае будут незначительными. Реально за весь 2014 год Theranos выручила 100 тысяч долларов.

Они утверждали, что компания сотрудничает с Министерством обороны США и что ее технологии применялись в боевых условиях, хотя это не соответствовало действительности. Холмс и Балвани также уверяли инвесторов, что они вскоре значительно расширят сотрудничество с аптечной сетью Walgreens, хотя к концу 2014 года все застопорилось из-за сомнений ее руководства в качестве работы Theranos.

В общей сложности за все время существования стартапа Холмс привлекла 1,3 млрд долларов инвесторских денег на развитие бизнеса. Если считать еще и долговые обязательства предприятия, общая сумма инвестиций — 1,4 млрд долларов.

Респектабельности Theranos придавало то, что в совете директоров было довольно много авторитетных американских деятелей. Например, в состав вошли бывшие главы Госдепа США Генри Киссинджер и Джордж Шульц, а также заслуженный боевой генерал Джеймс Мэттис  . Были там и разные сенаторы. Позже все эти люди оправдывались, что Холмс казалась крайне убедительной и ввела их в заблуждение.

По данным следствия, Элизабет подделывала рекомендации и свидетельства поддержки, чтобы заручиться одобрением инвесторов и партнеров. Она сумела обаять ведущих американских политиков: в 2015 году бывший президент Билл Клинтон и тогдашний вице-президент Джо Байден  ​активно хвалили ее во время совместных публичных мероприятий. Холмс выступала на экологическом форуме семьи Клинтонов, а Байден даже посетил лабораторию Theranos.

Уже в феврале 2015 года врач и ученый Джон Иоаннидис опубликовал научную статью с вопросами к Theranos. Он указал на факт, что компания привлекла огромное внимание общественности, но ее технология диагностики анализов крови практически не представлена в рецензируемых биомедицинских исследованиях.

Иоаннидис отметил, что ученые не могут независимо исследовать методы Theranos, проверить воспроизводимость результатов, оценить точность технологии или ознакомиться с данными ее клинических испытаний. После его статьи появились другие исследования на тему загадочности технологии компании, и все больше людей засомневались в честности бизнеса.

Кроме того, внутри самой Theranos несколько работников задавались вопросом, работает ли Edison. В разное время они находили доказательства, что не все так гладко, как говорила Холмс. Один из них — Тайлер Шульц, внук члена совета директоров Джорджа Шульца. Он обнаружил серьезные расхождения между заявленными возможностями технологий и тем, как они реально работают в лаборатории. Шульц передал информацию о махинациях в компании американскому изданию The Wall Street Journal.

На основе его откровений и других источников WSJ написало крупный материал про Theranos, который вышел в октябре 2015 года. Издание выяснило, что для проведения многих исследований компания использовала обычное лабораторное оборудование, у ее собственных приборов были технические проблемы, а некоторые методы анализа крови давали сомнительные результаты.

Руководство Theranos на момент подготовки материала уже знало об утечках информации и пыталось не допустить публикации, но безуспешно. Статья WSJ привела к тому, что на стартап обратили внимание регуляторы, а многих потенциальных инвесторов и партнеров материал отпугнул.

К маю 2016 года негатив в прессе и независимые расследования медицинских регуляторов заставили менеджмент Theranos признать недействительными результаты анализов на аппарате Edison за целых два года  . Это окончательно испортило репутацию компании.

В июне 2016 аптечная сеть Walgreens прервала партнерство с Theranos, что похоронило надежды стартапа на продажи продукции по всей Америке. А в июле того же года федеральные регуляторы запретили Холмс занимать пост главы любой медицинской лаборатории в течение двух лет.

После этого поток обвинений и расследований возрос, и в сентябре 2018 Theranos прекратила работу и закрылась. Впрочем, Элизабет к тому моменту было уже не до стартапа. Стоимость компании стала нулевой, ведь раздутая цена в 9 млрд долларов была завязана на ожиданиях прорывного успеха Edison, который не состоялся.

В марте 2018 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Холмс и Балвани в том, что они привлекли более 700 млн долларов стартового капитала, введя инвесторов в заблуждение.

Элизабет согласилась урегулировать эти претензии без признания вины. Ее лишили доли в Theranos и на 10 лет запретили занимать руководящие должности в публичных компаниях. Балвани на сделку не пошел и попытался судиться. Как выяснилось потом — безрезультатно.

В июне 2018 года Министерство юстиции США предъявило Холмс и Балвани уголовные обвинения — по двум эпизодам сговора с целью совершения мошенничества и по девяти эпизодам самого мошенничества. Им обоим грозило до 20 лет лишения свободы каждому и штраф до 250 тысяч долларов.

Начался долгий и утомительный судебный процесс, в ходе которого Холмс разругалась с Балвани. В 2021 году она заявила, что на протяжении 10 лет романтических отношений он подвергал ее физическому, сексуальному и эмоциональному насилию. Балвани все отрицал. К тому моменту партнером Элизабет уже был наследник семьи состоятельных калифорнийских отельеров Билли Эванс. Он поддерживал ее во время суда, от него она родила двоих детей.

В ноябре 2022 года Холмс, беременная вторым ребенком, получила приговор — 135 месяцев тюрьмы, которые потом получилось чуть сократить: ей учли 18 месяцев, проведенных под арестом. Элизабет выйдет на свободу в феврале 2030 года.

Во время суда Холмс последовательно отрицала, что знала о мошенничестве в Theranos или сама участвовала в нем. Она говорила, что верила в технологии компании и никогда намеренно не вводила в заблуждение инвесторов или пациентов.

Адвокаты Элизабет утверждали, что она была не преступницей, а предпринимательницей с благими намерениями, чей стартап просто потерпел неудачу. Сама Холмс пыталась переложить ответственность за операционное управление компанией и допущенные нарушения на Рамеша Балвани.

Балвани же получил срок побольше: в декабре 2022 года ему дали 155 месяцев тюрьмы с учетом ранних обвинений Комиссии по ценным бумагам.

Также суд обязал Холмс и Балвани вернуть инвесторам и партнерам Theranos в общей сложности 452 млн долларов. Как они будут отдавать эти деньги, неясно. К тому же это только часть вложений — остальное, получается, пропало навсегда.

Сейчас Элизабет сидит в тюрьме, но не теряет времени зря: в 2025 году стало известно, что она дает консультации Эвансу по руководству Haemanthus  . Этот биотехнологический стартап тоже ориентирован на медицинские анализы, как и Theranos. Уже известно, что компания получила миллионы долларов инвестиций.

Интересно, что Холмс до сих пор утверждает, что ничего не знала о мошенничестве в Theranos, и уверяет, что никогда не врала о положении дел в компании.

История основательницы Theranos уже не раз привлекала внимание кинематографистов.

В марте 2022 года на американском стриминговом сервисе Hulu вышел сериал под названием The Dropout  , основанный на одноименном подкасте. Аманда Сайфред исполнила роль Холмс. Согласно анализу Business Insider, шоу в целом подробно и точно рассказывает историю Элизабет и ее мошеннического стартапа, без особых преувеличений и приукрашиваний.

В октябре 2026 года в США вышел документальный фильм You Can See Everything, который для выпуска в РФ перевели как «Увидеть все». Его сняли актер Нейтан Филдер и документалист Ланс Оппенгейм.

Структура фильма необычная, в нем не рассказывают всю историю Theranos и Холмс. «Увидеть все» начинается с момента, когда Элизабет уже живет вместе с мужем Билли Эвансом и их двумя маленькими детьми в арендованном доме на берегу моря в Калифорнии. Съемки проходили в течение 34 дней перед тем, как Холмс отправилась в тюрьму.

Эванс и Холмс разрешают авторам фильма снимать их повседневную жизнь и отвечают на их вопросы. Но в итоге «Увидеть все» становится не расследованием, а психологическим портретом самой Элизабет и ее отношений с мужем.

Конечно, Филдер пытается разговорить Холмс на тему стартапа, но она настаивает на своей невиновности, хотя авторы ей очевидно не верят. Посмотреть фильм в российских кинотеатрах и составить собственное представление об Элизабет Холмс можно с 19 ноября 2026 года.

Самое удивительное в истории Холмс — она так до сих пор и не признала, что ее технологии были обманом. В фильме есть момент, где Элизабет с совершенно искренним видом уверяет, что на посту главы Theranos не сделала ничего плохого, а пораженный Филдер молча слушает ее.

Также неизвестно, куда ушли инвесторские деньги и вернут ли часть этих вложений по решению суда.

Но в целом история Theranos — это предостережение для инвесторов: даже многообещающий стартап с хорошим пиаром и известными людьми у руля может оказаться подделкой.