«Это что-то святое»: как мошенник обворовал 300 пожилых людей, играя на религиозных чувствах

Опытный «волк с Уолл-стрит» уверенно продавал обычным людям участие в финансовой пирамиде, обещая доходность 15% годовых.

Пол Риган выбирал людей старшего возраста и убеждал их в том, что предлагаемые инвестиции абсолютно надежны, хотя на самом деле это была обычная мошенническая схема. Инвестиционную стратегию он сочинял на ходу, а между делом часто упоминал, что верит в бога.

В этом выпуске рубрики «Тру-крайм» расскажу, как обычный брокер переехал в Колумбию и обманул инвесторов на десятки миллионов долларов.

Его полное имя — Генри Пол Риган — младший, но он всем представлялся как Пол. О происхождении Ригана ничего конкретного неизвестно. В американском судебном документе от 25 октября 2025 года написано, что ему 48 лет, то есть он родился в 1976 или 1977 году. Согласно тому же документу, Пол родился в Нью-Йорке. Достоверных сведений о его родителях, образовании и личной жизни нет.

В 1999 году Риган начал работать в американской финансовой отрасли как брокер в классическом значении слова — привлекал клиентов и убеждал их вложиться в определенные акции.

А в 2004 году у него отобрали лицензию, когда он не пришел на слушания по делу о ее лишении. К тому моменту действие лицензии уже было приостановлено.

В 2005 году Ригана обвинили в краже 140 тысяч долларов у клиента с деменцией. По версии следствия, он подделал подпись мертвой жены клиента. Ригану выписали за это штраф 60 тысяч долларов, но он его так и не заплатил.

Чем занимался Риган следующие семь лет, точно не известно. Он говорил, что работал в американском инвестбанке Goldman Sachs и торговал облигациями. Но в банке эту информацию не подтвердили, и сам Риган потом отрицал, что работал там.

Весь 2013 год Риган управлял инвестфондом Millennium Absolute Return Fund. Вкладчикам Пол обещал 15% годовых и убеждал, что залогом будет облигация от Bank of America стоимостью 5 млн долларов. Конечно же, никакого залога не было и полученные деньги Риган никуда не инвестировал, а присваивал. По меньшей мере четыре инвестора потеряли в общей сложности 270 тысяч долларов.

В 2016 году Ригана арестовали по обвинению в мошенничестве с фондом Millennium. В 2017 году он пошел на сделку со следствием: признал вину в мошенничестве на сумму свыше 50 тысяч долларов и получил десять лет условно.

Следующие пять лет жизни Ригана — загадка: сведений о них нет. Известно, что в 2022 году Пол переехал в Колумбию и с лета того года постоянно жил там.

В Колумбии Риган начал привлекать деньги инвесторов в компанию Next Level, NL, которую он создал в 2016 году. Инвестиционное предложение у него было таким: инвесторы покупают у NL ноту  ​на сумму от 50 тысяч долларов и срок от трех до десяти лет. Деньги якобы инвестировались в золотодобывающий сектор Колумбии и покупку американских медстраховок со скидкой.

Инвесторам гарантировали очень высокую доходность — в диапазоне 12—15% годовых  . При этом уверяли, что их вложения застрахованы британским страховым консорциумом Lloyd’s. В объявлениях писали, что каждому инвестору гарантирована стопроцентная защита вложений до 10 млн долларов.

Конечно же, никаких особенных вложений Риган не осуществлял. Деньги он тратил по своему усмотрению, а когда подходило время платить проценты инвесторам, выплачивал их из денег, собранных с других инвесторов, — классическая схема пирамиды.

Next Level работала так же, как и отделы продаж в обычных финансовых организациях: в компании трудилось 40 менеджеров по продажам, которые звонили клиентам по телефону из уже готового списка. Часть клиентов сами оставляли свои контактные данные в интернете, увидев рекламу инвестпродуктов Next Level. Но в основном агенты Ригана получали готовые списки от людей, которые специально подбирали потенциальных клиентов, используя свои источники.

Риган весьма щедро платил за «лиды»  : за 20 подходящих контактов потенциальных клиентов компания могла заплатить 1 800 $. В основном продавцы Ригана ориентировались на людей старше 55 лет и с активами на общую сумму от 100 тысяч долларов.

За время существования схемы в нее вложили 60 млн долларов более 300 инвесторов. Около 50 млн долларов из этой суммы было потеряно, но остальное инвесторы успели получить в качестве выплат.

Внешне Риган впечатляет: высокий, массивный мужчина — ростом 187 см и весом 136 кг — с приятным глубоким голосом. Он вызывал доверие автоматически — как рубаха-парень с высоким уровнем эмпатии — даже при обычных созвонах с потенциальными клиентами.

Пол записывал свои успешные созвоны с клиентами, чтобы обучать менеджеров по продажам использовать те же эмоциональные крючки. Американское издание Wall Street Journal получило доступ к аудиозаписям звонков Ригана и проанализировало их. На основе представленных WSJ данных можно выделить следующие черты Ригана, которые заставляли людей ему доверять.

Эмпатия и религиозность. Во время разговоров с потенциальными клиентами Риган всеми силами показывал свою душевность и периодически давал понять, что он человек верующий и никого обманывать не будет.

Вот как Риган уговаривал 71-летнюю женщину, которая всю жизнь проработала на двух работах: «Вы не только не потеряете свои деньги — в знак признания того, как тяжело они вам достались, я хочу, чтобы вы запомнили одно: ваши деньги будут работать на вас вдвое больше, чем вы когда-либо работали на них». В итоге он растопил ее сердце словами о том, как счастлив ей помочь и что для него это благословение, и она согласилась вложить чуть больше 150 тысяч долларов.

Один случай особенно показателен. Летом 2024 года очень сложный клиент, 75-летний инвалид и ветеран войны во Вьетнаме сказал менеджеру по продажам, что его беспокоит, что «это может быть одна из тех штук в духе Берни Мэдоффа»  . Риган просидел с ним на телефоне целый час. В процессе разговора Риган подробно расписывал свою инвестиционную стратегию и профессиональный опыт — многое он сочинил на ходу — успокаивающим тоном и периодически упоминал, что верит в Бога.

Когда клиент сказал Ригану, что инвестирует не только для себя, но и для своего пожилого друга, страдающего от болезни Альцгеймера, Риган сказал, что «это что-то святое» и «человек, который услышит такое и затем поставит вас в ситуацию, где есть риск, — для таких людей есть особое место в аду». Разговор Риган закончил словами: «Вы тронули меня до самого сердца… Благослови вас Господь». Инвестор в итоге вложил в пирамиду 600 тысяч долларов.

Иллюзия защищенности. На созвонах Риган часто напирал на то, что его инвестпродукты абсолютно надежны, и сравнивал их с «бронежилетом, в котором можно спать и просыпаться». Он даже говорил во время одного из звонков, что правительственные ведомства США одобряли его инвестпродукты: «Этот документ ни за что не представили бы вам для ознакомления, если бы десятки высокопоставленных чиновников, курирующих банковское регулирование, банковский и страховой надзор, а также Комиссия по ценным бумагам и биржам не одобрили его для публикации».

А вот так Пол уговаривал сомневающегося клиента: «Я обязан сказать вам, что здесь есть риск. Но в конечном счете, со всей страховкой и защитой он не больше, чем риск, что вас разорвет на части саблезубый тигр или раздавит динозавр».

Менеджеры по продажам у Ригана часто не понимали азов инвестирования и совмещали работу с продажами недвижимости в другом месте. Одному из партнеров он честно признался: «Мы смеялись над тем, как должно быть тяжело работать с таким уровнем невежества и тупости». При этом комиссия для менеджеров могла составлять 15% от суммы инвестиций жертвы, поэтому они очень старались ее заработать.

Внимание американских регуляторов Риган привлек не сам — его сдал Энтони Лидл, которого Пол в августе 2022 года пытался нанять на позицию главы отдела продаж Next Level.

Лидл был идеальным кандидатом: его судили за махинации с ценными бумагами и лишили права работать в брокерской сфере, и Ригана это не смущало. Но предложенные Next Level инвестпродукты показались слишком рискованными даже Лидлу, и в январе 2023 года он сообщил о них в Комиссию по ценным бумагам и биржам США.

Ему это не помогло: на момент написания статьи он сидит в американской тюрьме. Лидл признал вину по делу о мошенничестве и отмывании денег и получил восемь лет. Но свою роль несостоявшийся глава продажников Next Level сыграл: комиссия начала интересоваться Риганом и его деятельностью.

В начале 2024 года Риган запустил новый бизнес. Компания Yield занималась тем же самым: привлекала инвесторские деньги, обещая высокую доходность. Ей заинтересовалось издание Wall Street Journal, которое в августе 2024 года выпустило нелестный материал про Ригана и его бизнесы.

Статья WSJ привлекла к Ригану внимание, и в октябре 2024 года обе его компании перестали продавать свои инвестпродукты. В ноябре они закрылись, не вернув инвесторам в общей сложности чуть меньше 56 млн долларов. Пришло время, и пирамида схлопнулась.

В апреле 2025 года Ригану предъявили обвинения в мошенничестве, махинациях с ценными бумагами и прочих преступлениях. В сентябре того же года его депортировали из Колумбии в США, где и арестовали.

В марте 2026 года Риган признал вину по трем обвинениям в мошенничестве. Вынести приговор должны были в августе, но пока о нем нет никаких новостей.

Также неизвестно, получится ли у обманутых Риганом инвесторов вернуть деньги.

План Ригана не поражает воображение своей хитроумностью: он просто обманывал пожилых людей. Сам по себе Риган оказался весьма обаятельным, убедительным и упорным человеком — построенный им отдел продаж мог бы неплохо показать себя в легальной компании.

Его пирамида стала слишком крупной и привлекла внимание сначала журналистов, а затем и властей, после чего его поимка стала вопросом времени. Иронично, что первым внимание на его схему обратил другой мошенник, которого Пол пытался нанять на работу.