Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
В августе в нашей панельке 89 года сдачи торжественно отрубили лифт с намерением заменить его на новый.
Теперь наш этаж был перевалочным хабом — кто-то из соседей выставил табуретку и нарисовал поддерживающий плакат.
А я чувствовала себя сестрой милосердия, встречая курьеров на полпути и забирая у них пакеты. Некоторые благодарили с такой признательностью, будто я не на два пролета успела спуститься, а перенесла их на спине через заминированный лес.
20 сентября я позвонила в НКО, занимающуюся капремонтом, с вопросом «доколе». Секретарь сказала, что не может передать мой вопрос главному инженеру, ведь он сидит на другом этаже (действительно), но может мне дать его личный номер. Обалдевший от моего звонка инженер поклацал кнопками, посопел и выдал туманное «ну должны до конца сентября запустить». На вопрос, от кого зависят сроки, отвечать не стал. Когда я наябедничала на это секретарю, она философски заметила, что раз он не знает, то куда уж нам…
Но это приключение подошло к концу — на двери вывесили приглашение на приемку.
Я ждала этого дня на достаточном эмоциональном заряде — очевидно, правовая неграмотность жильцов это кормовая база нашей управляющей компании. Старшая по дому — интеллигентная бабушка, которая вряд ли схлестнется в схватке с этими титанами. Я должна была быть рядом.
Стоило быть полезной. Поэтому я села разбираться, какие нюансы попытаются спрятать от нас коварные строители и в какие законы мне придется тыкать. Предсказуемо, но за полчаса освоить целый пласт абсолютно незнакомой мне нормативно-правовой базы не получалось. Я сосредоточилась на конкретике — нужно было проверить:
— Стыкуется ли лифт вровень с этажом. Допускается разница не больше 2 см.
— Мешает ли закрытию препятствие между дверьми.
— Есть ли наклейки с ограничениями по весу и количеству людей.
— Подключен ли диспетчер и откликается ли за 2 минуты максимум.
В назначенный день я надела костюм серьезного человека и спустилась к подъезду с блокнотом. Будто почувствовав мой серьезный настрой, ремонтники сообщили старшей по подъезду, что приемку перенесли, чтобы устранить последние недочеты. На следующий день на первом этаже сняли двери, а еще через два установили обратно. При этом ни звука ремонта, ни следа ремонтников в подъезде не обнаружилось — чисто ниндзя.
Отдельно отмечу, что в течение полутора месяцев напротив готового, но не подключенного лифта лежал пакет с грунтовкой. Его так и не украли, что я считаю показателем высокой культуры быта наших жильцов.
Наконец, мне позвонила соседка — приемка состоится через час. Снова надев пиджак, я вышла готовая к борьбе с несправедливостью. На мой этаж приехал официально не запущенный лифт с жильцом. Я краем глаза отметила торчащие внизу кабины проводки и утвердилась, что этому городу нужен защитник.
По двору мотылялись несколько молодых мужчин, главный выделялся постоянно трезвонящим рингтоном из «Футурамы». На вопрос про торчащие проводки мужик удивился и пошел проверять — оказалось, в кабине забыли ключ для запуска. Не дав мне попенять на халатность, на первый этаж прибыла старшая по подъезду. Она спросила, всегда ли лифт будет так грохотать — нас заверили, что это притираются противовесы.
Я сосредоточилась на своей миссии. К некоторому моему огорчению, лифт идеально стыковался с полом. Дальше я проверила, как двери реагируют на препятствие — не доходит даже до касания. Старый лифт лихо захлопывал руку, как в мышеловке.
После этого нас со старшей пригласили в лифт и повезли на девятый этаж. Я расчехлила последний козырь про диспетчера, и мужчина признался:
— Завтра подключим, и завтра же наклейки доклеим. Это мы специально, чтобы у вас лифт поскорее поехал, о вас заботимся.
Такая манипуляция обезоруживала. Но я бдительно сообщила старшей, что по закону они не имеют права пускать лифт в эксплуатацию. Она вяло пожимала плечами, а он как заведенный повторял «под мою ответственность».
Лифт выпустил нас на девятом этаже, и мы полезли на технический этаж. Я живу в доме всю жизнь и никогда не бывала в этой комнатке.
Не зная, что еще предъявить бригаде, я поблагодарила мужиков и пошла домой. Старшая по подьезду здорово огорчилась, что я ухожу, и звала меня на приемку во второй подъезд, но я решила, что не стоит превращать мою правозащитную деятельность в фарс.
Уже сняв дома пиджак, я вспомнила, что не спросила про испытания кабины под перегрузкой. Но после приемки знаниями не машут.
