Измайловский вернисаж: как устроена китчевая барахолка в Москве и что там можно купить

Измайловский вернисаж — место на карте Москвы для любителей редкостей и старья.

История рынка началась в конце 1980-х с полулегальной торговли матрешками, организованной группой спортсменов-борцов. Окрестности будущего вернисажа были им знакомы: Институт физкультуры располагался всего в полутора километрах. На месте будущего «кремля» был пустырь и долгострой времен Олимпиады-80 — идеальное место для темных дел.

Современный комплекс Измайловского кремля — китчевое нагромождение башенок и шатров в неорусском стиле — построил в 1998 году московский предприниматель Александр Ушаков. Потомок знаменитого древнерусского иконописца Симона Ушакова утверждал, что будущий проект увидел буквально во сне — на месте утраченной резиденции Романовых. Когда строительство было завершено, местные торговцы сувенирами «а ла рюсс» удачно вписались в концепцию. С ними переехал и блошиный рынок, стихийно возникший по соседству с матрешками и ушанками.

Мой папа, поклонник антиквариата, не раз бывал на вернисаже в Измайлове и никогда не уходил оттуда с пустыми руками. Машинки для создания леденцов 19 века, весы 1780-х годов, телефонные аппараты сталинской эпохи, французские вазы, люстры, которые висят у нас дома, — вот лишь некоторые его покупки.

Я решила пойти по папиным стопам и отправилась на блошку ранним субботним утром. Туристов в это время еще немного, зато концентрация продавцов и самых разных товаров — максимальная. Оказалось, что и дух криминальных 90-х не до конца изгнан из белокаменных стен.

Ближайшие к Измайловскому кремлю станции метро — «Партизанская» и МЦК «Измайлово». От выхода из метро до входа на вернисаж около семи минут пешком. Также можно приехать на машине и оставить ее на парковке у входа в кремль.

Вернисаж располагается снаружи Измайловского кремля и огибает его Г-образной формой. Сначала вы идете по прямой, вдоль рядов с товарами для туристов, а затем сворачиваете налево, где начинается барахолка. Башенки кремля, стилизованные под русское зодчество 17 века, всегда остаются по левую руку. Вот на какие зоны можно разделить рынок.

Торговые ряды у входа. Здесь в основном товары для туристов. На прилавках расставлены матрешки, шапки-ушанки и прочие сувениры. Мой взгляд падает на огромную белую шапку за 4000 ₽, но есть дороже — продавец предлагает примерить шапку из меха чернобурки за 6000 ₽.

Если вы приехали за антиквариатом и редкими вещицами, не задерживайтесь в этих рядах. Редкости стоит искать в глубине вернисажа.

Торговая лестница. Это широкая лестница, ведущая на второй уровень вернисажа. Торговлю ведут прямо на ступенях, на которых продавцы раскладывают свои товары. Ценников не существует, равно как и тематики товаров. На скатертях и картонках винтажные украшения перемешаны с советскими игрушками и кассетами.

Продавцы этой части рынка не любят фотографироваться. Завидев камеру, один из них показывает средний палец и кричит матом. Другой закрывает лицо зонтиком. «Можете сразу уходить, ничего не купите», — говорит проходящая мимо женщина.

Но все же некоторые торговцы настроены более дружелюбно и не против пообщаться. Альберт, хозяин точки с посудой и предметами быта, устраивает краткий курс истории и политологии с элементами теорий заговора. «Я говорю это только для того, чтобы вернуть богатства страны вашим детям. Честное слово, это моя искренняя мечта! Хотите, я вам принесу такую литературу, от которой волосы выпадают? Я могу многое отдать», — завершает свою речь Альберт.

Антикварный ряд. Это та самая часть, ради которой стоит ехать на рынок, если вы ищете редкости и старину. Ряд находится на втором ярусе, слева от лестницы.

Цены здесь в разы выше, чем в остальных частях вернисажа, а продавцы охотнее рассказывают о товаре. Товары лежат в контейнерах, а найти в них можно самые неожиданные товары возрастом в несколько веков. Ассортимент впечатляет: от кресел 19 века за 70 000 ₽ до советских журналов по 150—500 ₽.

Блошиный рынок. Эта зона вдоль стен Измайловского кремля — торговые ряды со старыми и современными товарами без определенной тематики. На столах, скатертях и картонках можно найти все, начиная от посуды и заканчивая чехлом от вейпа. На вопрос, сколько стоит чехол, продавец говорит, что «пока не знает, но недешево».

Большинство продавцов наотрез отказываются фотографироваться, а некоторые запрещают снимать и свой товар. «Дорогие предметы не на широкую публику», — объясняет продавщица икон и огромного полотна, посвященного Октябрьской революции.

Мужчина, продающий плакаты из коллекции своего отца, соглашается фотографироваться только за деньги. «Ты жмот, — отвечает он на отказ заплатить. — Тебе предлагают хорошее дело. Отец собирал эти плакаты всю свою жизнь. И кем он был? Просто таксист, 30 лет».

Кассеты и пластинки. Кассеты продаются по 50 и 100 ₽, а вот пластинки обойдутся дороже. Например, альбом группы Depeche Mode можно купить за 8000 ₽.

Антиквариат. «Вы таких вещей нигде не найдете, — говорит Анатолий Федотович, владелец точки со старинными граммофонами и другой музыкальной техникой. — Это фонограф конца 19 века, музейный экспонат. Стоит 140 000 ₽». Дубовый шкаф второй половины 19 века, который выглядит подозрительно новым, продают за 300 000 ₽.

Среди антиквариата встречаются совсем необычные предметы, давно вышедшие из использования. К примеру, за 6000 ₽ можно купить дореволюционную ловушку для рыб.

Картины. За портрет Саддама Хуссейна хозяин точки Игорь просит 5000 ₽. Игорь первый, кто согласился сфотографироваться со своим товаром. За его спиной на снимке — работы, которые он пишет пальцем. «У меня было больше, но я продал», — рассказывает Игорь.

За портрет Сталина просят 40 000 ₽. Владелец лавки рассказывает, что это работа из шелка 1947 года. Тираж таких портретов был всего 800 штук, отсюда и высокая цена.

Украшения. Их на вернисаже много, из разных стран и эпох.

Например, металлическое колье из Египта за 3000 ₽ или серебряная цепочка, купленная у итальянцев за 150 €, — ее отдают за 11 000 ₽. Серебряный браслет с камнем владелец точки, торгующий здесь уже 31 год, продает за 15 000 ₽.

Посуда. В одной из лавок антикварного ряда я нашла дореволюционный фарфор заводов Кузнецова и Попова, а также чашу из Франции практически двухсотлетней давности. Стоит такой раритет 25 000 ₽. Большие бокалы в стиле ампир отдавали по 4500 ₽ за штуку.

Предметы советского быта. Мое внимание привлекла оранжевая бутылка для водки и коньяка. Как оказалось, эти авторские бутылки производили в 1960—1970-х годах в СССР к партийным съездам. Что оставалось, «выкидывали» в магазины. Владелец точки рассказывает: «Такая бутылка стоила 12 рублей. Их выбрасывали в Елисеевском магазине после съездов, с тех пор и коллекционирую».

Советские сигареты 60—70-х годов обойдутся минимум в 500 ₽, максимум в 3500 ₽. «Цена зависит от редкости, — говорит хозяин точки. — Их люди коллекционировали с тех времен».

Экзотика. Мне попался контейнер с масками из Африки, стоимость которых варьируется от 10 000 до 100 000 ₽. «Все зависит от того, что где сделано, — говорит нам Илья, владелец точки. — Тут Кот д’Ивуар, Конго, все привезено оттуда в рамках фестиваля „Традиции современности“».

Игрушки и безделушки. Среди товаров множество игрушек, иногда странных. Наблюдала, как женщина покупала игрушечный танк для сына за 1500 ₽.

Средние цены такие: пневматический пистолет — 1800 ₽, пластмассовый крокодил — 2000 ₽.

Странные вещи. Такие, которые сложно определить в какую-то категорию. Товар, удививший меня больше всего, — жуткого вида интерьерная кукла из американского казино 1980-х годов. 200 000 ₽ — и она ваша.

Еще один не менее неожиданный товар — кости волка. На вопрос, откуда они, продавец ответил, что «от охотников».

На вернисаже есть места для перекуса во время прогулки. В глубине прилавков и торговых рядов я нашла деревянный домик с шашлыком: из свинины за 600 ₽, из курицы за 500 ₽, из рыбы за 1100 ₽, из барашка за 1200 ₽. Также можно взять бутерброд с сыром или колбасой за 50 ₽.

Я ушла с пустыми руками, но с удовольствием поглазела на технику 19 века, странные игрушки и вещи советского быта. А также успела проникнуться атмосферой «черного рынка» — почти что сафари выходного дня для романтизирующих эпоху 90-х. Кстати, выходной день — обязательное условие, потому что антикварный ряд не работает по будним.

При посещении вернисажа нужно выкинуть из головы представление о блошиных рынках как о чем-то недорогом. Дешевый и качественный антиквариат, за исключением журналов и прочих мелочей, вы здесь вряд ли найдете.

Большинство продавцов настроено негативно к фотографиям, даже любительским, поэтому стоит быть осторожным и спрашивать разрешения, прежде чем сделать фото. Однако, если разговориться, можно узнать много интересного — про товары и, если повезет, про жизнь самих продавцов.