Пеле: как мальчик из бразиль­ской бедной семьи стал величайшим футболистом в мире

Несостоявшийся переход. После победного для Бразилии чемпионата мира 1958 года за игроком выстроилась очередь из европейских клубов: «Реал Мадрид», «Ювентус», «Манчестер Юнайтед», «Валенсия». Ближе всех подобрался «Интер»: контракт подписали, но владелец миланцев Анджело Моратти разорвал его после нападения болельщиков «Сантоса» на руководство. Его сын Массимо рассказывал: «Отцу позвонили из «Сантоса». На другом конце провода был человек, который боялся за свою жизнь. Когда папа узнал об угрозах, он понял, что придется разрывать контракт с Пеле».

Чтобы закрыть вопрос окончательно, в 1961 году правительство Бразилии при президенте Жаниу Куадросе объявило Пеле «официальным национальным достоянием». Формально это запрещало вывозить футболиста из страны — хотя не факт, что это бы сработало при желании самого нападающего уйти.

Гол с табличкой. В марте 1961 года «Сантос» играл с «Флуминенсе» на «Маракане». В конце первого тайма Пеле принял мяч у своей штрафной, прошел с ним все поле, обыграл соперников на финтах и пробил мимо вратаря. По данным газеты O Globo, стадион аплодировал стоя две минуты — включая фанатов «Флуминенсе».

Через несколько дней на стене арены повесили табличку с посвящением «самому красивому голу в истории „Мараканы“». С тех пор выражение gol de placa, «гол с табличкой», вошло в бразильский футбольный словарь как обозначение выдающегося мяча.

Два Кубка Либертадорес. В 1961 году Пеле забил 47 голов, а «Сантос» выиграл Лигу Паулиста и чемпионат Бразилии. Также команда вышла в Кубок Либертадорес, главный клубный турнир континента.

В 1962 году клуб взял Кубок Либертадорес впервые, обыграв в финале уругвайский «Пеньяроль» со счетом 3:0. Пеле забил дважды.

Осенью 1962 года «Сантос» выиграл двухматчевый Межконтинентальный кубок у «Бенфики», обладателя Кубка чемпионов УЕФА. В Лиссабоне бразильцы победили 5:2, а Пеле оформил хет-трик. Вратарь «Бенфики» Кошта Перейра потом сказал: «Я надеялся остановить великого человека, но меня уничтожил кто-то с другой планеты, чем все мы».

В 1963 году «Сантос» повторил успех в Кубке Либертадорес. Как действующий чемпион, команда сразу попала в полуфинал, прошла «Ботафого» с Гарринчей и Жаирзиньо в составе и обыграла в финале «Бока Хуниорс». Пеле забил в том розыгрыше пять мячей.

Тысячный гол и легенда о перемирии. 19 ноября 1969 года Пеле забил тысячный мяч в карьере — с пенальти в ворота «Васко да Гама» на «Маракане». Гол назвали O Milésimo, «Тысячный», бразильская почта выпустила марку, а дату превратили в неофициальный праздник — День Пеле.

Примерно к этому же времени относится самая живучая история про футболиста: будто бы стороны гражданской войны в Нигерии договорились о 48-часовом перемирии, чтобы посмотреть на его игру. В январе 1969 года «Сантос» действительно сыграл в Лагосе с местной командой. Про перемирие писали многие СМИ, упоминал его и сам Пеле, но в автобиографии был осторожен: «Я не уверен, что было перемирие, но местные определенно сделали все для того, чтобы другая сторона не вторглась в Лагос во время нашего пребывания в городе».

Журналисты проверили подшивки местных газет за 1969 год: оба матча газеты освещали подробно, но про прекращение огня не написали ни строчки. Скорее всего, это только легенда.

Уход из «Сантоса». В конце 1974 года Пеле отыграл за клуб 19-й сезон и завершил карьеру в бразильском футболе. Перед этим он отказался ехать на чемпионат мира.

Всего за «Сантос» Пеле провел 659 официальных матчей и забил 643 гола — рекорд по мячам за один клуб, который держался до декабря 2020 года, пока его не превзошел Лионель Месси. После ухода он иногда играл за команду — в товарищеских матчах.

Переход в «Нью-Йорк Космос». В июне 1975 года Пеле подписал трехлетний контракт на семь миллионов долларов с «Нью-Йорк Космос» из Североамериканской футбольной лиги. На тот момент он стал самым высокооплачиваемым спортсменом мира. Одной из причин возвращения были денежные проблемы.

Первая пресс-конференция превратилась в хаос. «У нас в США были суперзвезды, но никого уровня Пеле, — вспоминал пресс-атташе клуба Джон О’Райли. — Все хотели прикоснуться к нему, пожать руку, сфотографироваться». В Бостоне толпа фанатов так сдавила футболиста, что его пришлось выносить на носилках.

Пеле дебютировал 15 июня 1975 года против «Даллас Торнадо» и забил в ничейном матче 2:2. Вслед за ним в Америку поехали и другие звезды — Джорджо Кинальи, Франц Беккенбауэр, бывший партнер по «Сантосу» Карлос Алберто. За три сезона футболист провел за «Космос» 107 матчей и забил 66 голов, в 1976 году стал самым ценным игроком лиги, а 28 августа 1977 года завершил официальную карьеру победой в финале над «Сиэтл Саундерс» — 2:1.

Спустя месяц Пеле поучаствовал в прощальном выставочном матче между «Космосом» и «Сантосом». Он прошел 1 октября 1977 года на стадионе «Джайентс» в Нью-Джерси при аншлаге — 75 646 зрителей. Первый тайм Пеле отыграл за «Космос» и забил последний гол в карьере штрафным с 30 метров. Второй тайм он провел за «Сантос». Ближе к концу матча пошел дождь, и на следующий день бразильская газета вышла с заголовком «Даже небо плакало».

Первый матч за сборную Пеле провел 7 июля 1957 года против Аргентины. Бразилия проиграла 1:2, а 16-летний нападающий забил — и до сих пор остается самым молодым автором гола в истории национальной команды.

Чемпионат мира — 1958. Пеле приехал на турнир с травмой колена и пропустил первые два матча. Командный психолог убеждал тренера Висенте Феолу, что 17-летний футболист «инфантилен» и не готов выходить против сборной СССР. Наставник не послушался — Пеле отдал передачу и помог бразильцам победить 2:0.

Дальше он забил Уэльсу в четвертьфинале и стал самым молодым автором гола в истории чемпионатов мира, оформил хет-трик Франции в полуфинале, а в победном финале со Швецией сделал дубль — 5:2.

Один из тех голов, когда он перебросил мяч через защитника и пробил с лета в угол, занял третье место в голосовании на «гол столетия». А сразу после финального свистка Пеле потерял сознание прямо на поле. «Затем внезапно я потерял сознание перед воротами. Когда я очнулся, игра уже закончилась. Меня переполнили эмоции», — вспоминал он в автобиографии.

По итогам турнира Пеле получил премию лучшему молодому игроку. Тогда же к нему приклеилось прозвище O Rei — Король.

Чемпионат мира — 1962. К турниру в Чили Пеле считали лучшим футболистом мира. В первом матче с Мексикой он отдал передачу на первый гол и забил второй, а в следующей игре с Чехословакией повредился при дальнем ударе и выбыл до конца чемпионата. Бразилия все равно выиграла титул, обыграв в финале ту же Чехословакию 3:1.

По тогдашним правилам награды получали только участники финального матча. ФИФА изменила это в 1978 году, а свою золотую медаль за 1962 год Пеле получил еще позднее — только в 2007 году.

Чемпионат мира — 1966. В Англию сборная Бразилии ехала фаворитом. Пеле забил в первом матче с Болгарией и стал первым футболистом, отличившимся на трех чемпионатах мира подряд. Но болгары постоянно фолили на нем, и он пропустил второй матч группы с Венгрией — поражение 1:3.

Пеле вышел на решающую третью встречу с Португалией, так и не восстановившись до конца. Защитник Жоау Мораиш дважды грубо сфолил на нем, но арбитр Джордж Маккейб не удалил португальца — сейчас это решение считают одной из худших судейских ошибок в истории турнира. Замены тогда были запрещены, и Пеле дохрамывал матч до конца. Бразилия проиграла 1:3 и не вышла из группы, а форвард пообещал, что больше никогда не сыграет на чемпионате мира.

Чемпионат мира — 1970. Обещание Пеле не сдержал: сначала отказался от вызова в 1969 году, потом согласился и забил шесть голов в шести отборочных матчах. Состав Бразилии в Мексике-1970 — Пеле, Ривелино, Жаирзиньо, Жерсон, Карлос Алберто, Тостао, Клодоалдо — до сих пор регулярно называют сильнейшей командой в истории футбола.

В первом матче с Чехословакией Пеле стал вторым футболистом после Уве Зеелера, забивавшим на четырех разных чемпионатах мира. В игре с Англией его удар головой вытащил Гордон Бэнкс — этот эпизод называют «сейвом века». «Я наколотил больше тысячи голов, а люди все время говорят со мной о том, который я не забил», — комментировал потом Пеле.

Затем были два мяча Румынии и полуфинал с Уругваем, где Пеле пропустил мяч мимо себя, обежал вратаря Ладислао Мазуркевича с другой стороны и пробил чуть мимо дальней штанги. Хотя финт не закончился голом, он разошелся по всему миру.

В финале с Италией на «Ацтеке» Пеле открыл счет ударом головой — это был сотый гол Бразилии на чемпионатах мира. Дальше он отдал передачи на третий и четвертый мячи, в том числе пас не глядя на Карлоса Алберто. Бразилия выиграла 4:1, Пеле закончил турнир с четырьмя голами и шестью передачами и получил «Золотой мяч» лучшего игрока.

Итальянский защитник Тарчизио Бурньич, который персонально играл против него в финале, потом сказал: «Перед матчем я говорил себе: он из кожи и костей, как все остальные. Но я ошибался».

Победив в третий раз, Бразилия навсегда оставила себе Кубок Жюля Риме, а Пеле стал единственным трехкратным чемпионом мира среди игроков.

Последний матч и итоги карьеры. Пеле сыграл за сборную в последний раз 18 июля 1971 года в Рио-де-Жанейро против Югославии — 2:2. Всего у него 77 голов в 92 матчах. Этот рекорд национальной команды держался больше пятидесяти лет, пока его не побил Неймар.

С Пеле на поле сборная Бразилии одержала 67 побед при 14 ничьих и 11 поражениях. Команда не проигрывала ни разу, когда он выходил вместе с Гарринчей.

На чемпионатах мира Пеле провел 14 матчей, забил 12 голов и отдал 10 результативных передач. Среднее число голов за игру в сборной — 0,84, это лучший показатель в истории бразильской команды.

С общей статистикой сложнее. По некоторым подсчетам, в официальных матчах Пеле забил около 775 голов в 840 играх. Если добавить товарищеские встречи и коммерческие туры «Сантоса» и «Космоса», а также игры за армейские команды и сборную штата Сан-Паулу, получается около 1 300 голов. Разные источники называют от 1 279 до 1 283 мячей в 1 363 матчах. Именно столько зафиксировала Книга рекордов Гиннесса — как рекорд по числу голов за карьеру.

За «Сантос» Пеле выиграл почти все, что можно было выиграть в Южной Америке, за сборную — три чемпионата мира. Отдельная строчка — словарная. 26 апреля 2023 года после кампании со 125 тысячами подписей слово pelé внесли в португальский словарь Michaelis со значением «исключительный, несравненный, единственный в своем роде».

«Сантос»

• 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1968 — чемпион Бразилии;
• 1962, 1963 — Кубок Либертадорес;
• 1962, 1963 — Межконтинентальный кубок;
• 1968 — Суперкубок межконтинентальных чемпионов;
• 1958, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969, 1973 — чемпион Лиги Паулиста;
• 1959, 1963, 1964, 1966 — турнир Рио — Сан-Паулу.

«Нью-Йорк Космос»

• 1977 — чемпион Североамериканской футбольной лиги.

Сборная Бразилии

• 1958, 1962, 1970 — чемпион мира;
• 1957, 1963 — Кубок Рока;
• 1958, 1962, 1968 — Кубок Освалдо Круза;
• 1959 — Кубок Бернардо О’Хиггинса;
• 1960 — Кубок Атлантики;
• 1959 — серебро чемпионата Южной Америки.

Ключевые личные награды

• 1958 — лучший молодой игрок и «Серебряный мяч» чемпионата мира;
• 1959 — лучший игрок и лучший бомбардир чемпионата Южной Америки;
• 1970 — «Золотой мяч» лучшему игроку чемпионата мира;
• 1973 — лучший футболист года в Южной Америке;
• 1976 — самый ценный игрок Североамериканской футбольной лиги;
• 1999 — спортсмен века по версии Международного олимпийского комитета и один из ста самых важных людей 20 века по версии Time;
• 2000 — футболист века по версии IFFHS и совместно с Диего Марадоной футболист века по версии ФИФА  ;
• 2007 — Премия президента ФИФА;
• 2013 — «Почетный Золотой мяч ФИФА»;
• 2022 — специальная награда ФИФА, вручена посмертно.

Рекорды

• единственный трехкратный чемпион мира среди футболистов;
• самый молодой чемпион мира и самый молодой участник финала — 17 лет и 249 дней;
• самый молодой автор гола на чемпионатах мира — 17 лет и 239 дней;
• самый молодой автор хет-трика на чемпионатах мира — 17 лет и 244 дня;
• самый молодой дебютант и автор гола в истории сборной Бразилии — 16 лет и 259 дней;
• лучший бомбардир в истории «Сантоса» — 643 гола;
• рекорд по голам за сезон в высшем дивизионе Бразилии в 1958 году — 58 голов;
• лучший бомбардир в истории Лиги Паулиста — 466 голов;
• рекорд Гиннесса по числу голов за карьеру с учетом товарищеских матчей.

Пеле был женат трижды и имел несколько внебрачных связей. Всего у него как минимум семеро детей. К концу жизни он признавал, что не знает точного числа: «Честно говоря, у меня было несколько романов, некоторые из которых привели к появлению детей, но я узнал о них только позже».

Браки. В 1966 году он женился на Роземери дос Рейс Шолби. В браке родились Келли Кристина (1967), Эдсон, известный как Эдиньо (1970), и Женнифер (1978). Пара развелась в 1982 году. С 1981 по 1986 год Пеле встречался с телеведущей Шушей — на момент начала отношений ей было 17 лет.

В 1994 году Пеле женился на психологе и госпел-певице Ассирии Лемос Сейшас. В 1996 году у пары с помощью репродуктивных технологий родились близнецы Жошуа и Селесте. Супруги развелись в 2008 году.

Третьей женой в 2016 году стала Марсия Аоки, бразильская предпринимательница японского происхождения, которая занималась поставками медицинского оборудования. Они встречались с 2010 года и прожили вместе до смерти футболиста.

Внебрачные дети. Сандра Машаду родилась в 1964 году от романа Пеле с горничной Анизией Машаду. Она годами добивалась признания отцовства, а Пеле отказывался сдавать анализ. В 1993 году назначенный судом ДНК-тест доказал ее правоту. Сандра умерла от рака в 2006 году в возрасте 42 лет.

В 2002 году Пеле рассказал еще об одной дочери — враче-физиотерапевте Флавии, родившейся в 1968 году. «Она просто пришла ко мне рассказать о себе. Она ничего не просила и не требовала, и я дал ей все, что мог», — говорил он.

Карьера и жизнь вне поля. В 1992 году Пеле стал послом ООН по вопросам экологии, в 1994 году — послом доброй воли ЮНЕСКО. С 1995 по 1998 год он работал министром спорта Бразилии и провел закон Пеле: документ обязал клубы отчитываться о финансах и дал игрокам право самим решать вопрос о переходе. Директора клубов сопротивлялись, считая, что вложились в воспитание молодых футболистов, — в итоге в закон внесли поправку о правах команды на воспитанника в течение пяти лет.

В 1997 году Елизавета II вручила Пеле почетное рыцарское звание, в 2012 году Эдинбургский университет присвоил ему почетную степень за вклад в гуманитарные и экологические дела. В 2016 году футболист выставил на аукцион больше 1 600 предметов и собрал 3,6 млн фунтов на благотворительность, а в 2018 году запустил собственный фонд, который занимается бедностью и образованием.

Работать тренером Пеле не хотел никогда. Зато снимался в кино — в фильме Джона Хьюстона «Победа» 1981 года про матч военнопленных против команды немецких тюремщиков, — писал музыку и записал сотни треков. Диктофон он носил с собой постоянно, потому что «песня может прийти вам в голову в любое время, даже на чемпионате мира».

Реклама. Рекламных контрактов у него было много, но с ограничениями. «Мне предлагали миллионы, немыслимые совершенно деньги за рекламу пива, сигарет, алкогольных напитков. Я никогда не делал этого принципиально. Я рекламировал только то, что мне нравится, во что я верю», — говорил Пеле. В России его помнят по рекламе «Cafe Pele», которую снимала российская съемочная группа в Бразилии.

Самый известный рекламный эпизод случился без всякого ролика. Перед чемпионатом мира 1970 года Adidas и Puma, принадлежавшие братьям Дасслер, договорились не подписывать Пеле, чтобы не раздувать бюджеты. Puma нарушила уговор. Перед стартовым свистком матча футболист попросил арбитра подождать и завязал шнурки — камеры показали крупным планом бутсы Puma King. За одну эту паузу компания заплатила ему 120 тысяч долларов, а контракт включал еще 100 тысяч долларов в течение трех лет и долю от продаж.

Проблемы со здоровьем у Пеле начались еще в относительно молодом возрасте. Правую почку ему удалили в 1977 году — по словам его советника, из-за осложнений после перелома ребра.

Дальше проблемы копились. В 2012 году футболисту заменили тазобедренный сустав, в 2015 году провели восстановительную операцию на импланте, было несколько госпитализаций из-за печени. В декабре 2017 года Пеле появился в инвалидном кресле на жеребьевке чемпионата мира в Москве, а через месяц его увезли в больницу после потери сознания из-за истощения.

В 2019 году он попал в больницу с инфекцией мочевыводящих путей и перенес операцию по удалению камней из почки. Через год его сын Эдиньо рассказал, что отец не может ходить самостоятельно и не хочет выходить из дома, — он связывал это с недостаточной реабилитацией после операции на бедре.

В 2021 году у Пеле диагностировали рак толстой кишки. В сентябре опухоль удалили, футболист почти месяц провел в больнице и прошел несколько курсов химиотерапии. В начале 2022 года врачи обнаружили метастазы в кишечнике, легких и печени.

29 ноября его положили в госпиталь Альберта Эйнштейна в Сан-Паулу с респираторной инфекцией после заражения ковидом и для пересмотра схемы лечения. 3 декабря стало известно, что организм перестал отвечать на химиотерапию и Пеле перевели на паллиативную помощь. 21 декабря в больнице сообщили, что опухоль прогрессирует и пациенту нужен усиленный уход из-за нарушений работы почек и сердца. Провести Рождество дома, как хотела семья, ему не позволили.

29 декабря 2022 года Пеле умер в возрасте 82 лет. Причина смерти — полиорганная недостаточность на фоне рака толстой кишки; в свидетельстве о смерти указаны почечная и сердечная недостаточность, бронхопневмония и аденокарцинома толстой кишки.

Уходящий президент Бразилии Жаир Болсонару объявил трехдневный национальный траур. В штаб-квартире ФИФА в Цюрихе приспустили флаги всех 211 национальных федераций, подсветку в честь Пеле включили на «Маракане», статуе Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро и лондонском «Уэмбли».

Прощание началось 2 января 2023 года на стадионе «Вила Белмиро» в Сантусе: гроб, накрытый флагами Бразилии и «Сантоса», стоял в центре поля. Люди стояли в очереди по три часа, всего церемонию посетили больше 230 тысяч человек, включая вдову Марсию Аоки, сына Эдиньо, нового президента Бразилии Лулу да Силву и главу ФИФА Джанни Инфантино. Бразильские телеканалы прервали обычное вещание ради трансляции похоронной процессии.

Похоронили Пеле 3 января на кладбище «Мемориальный Вселенский некрополь» в Сантусе. В мае 2023 года там открыли мавзолей со статуями футболиста в натуральную величину и полом, покрытым искусственным газоном. Попасть туда можно по предварительной записи.

Мать Пеле, Селеста Арантес, пережила сына на полтора года и умерла 21 июня 2024 года на 102-м году жизни. О смерти сына она не узнала: с 2019 года находилась в вегетативном состоянии.

Сам Пеле еще в 2003 году объяснял, как относится к собственной славе: «Я выходил на улицу, и люди по всему миру кричали: Пеле! Пеле! Пеле! Но никто не помнит Эдсона. Эдсон — это человек, у которого есть чувства, семья, который много работает, а Пеле — это идол. Пеле будет вечно жив. А Эдсон — обычный человек, который однажды умрет, и люди об этом забывают».