Когда ожидание хорошего — лечит, а страх — калечит: эффекты плацебо и ноцебо

Предлагаю вниманию наших читателей материал, который, как мне кажется, интересен не только содержанием, но и методом написания. Я не готов поручать искусственному интеллекту создание текстов для моего канала. Но игнорировать его возможности уже тоже не хочется. Поэтому я попросил Дипсик написать краткий текст на заданную тему, выделяю его как прямую речь кавычками и буду комментировать своими соображениями и примерами.

ДС пишет: 

«Химическая «мистификация»

1944 год, Италия. Молодой врач по имени Фабрицио Бенедетти проводит эксперимент, который коллеги сочли бы абсурдным. Пациентам после операции он вводит… физиологический раствор. Просто солёную воду. Никакого морфина, никакого анальгетика. Но говорит при этом уверенно: «Это сильное обезболивающее».

И примерно у трети пациентов боль действительно отступает.

Они не притворяются. Не преувеличивают. Боль реально слабеет. Без единой молекулы активного вещества. Только солевой раствор и уверенность врача.

Это — эффект плацебо. По-латыни placebo означает «я понравлюсь».

Спустя восемьдесят лет нейробиологи разобрались и в обратной стороне медали — эффекте ноцебо (nocebo — «я наврежу»). Оказалось, что, если человек ожидает боли, она может усилиться — и в основе этого лежит вполне конкретный молекулярный механизм. В 2026 году две независимые группы — из Торонтского и Макгиллского университетов — опубликовали в Nature Communications результаты, которые указали на нейропептид холецистокинин (CCK) и на путь от передней поясной коры (ACC) к околоводопроводному серому веществу (lPAG). Именно этот путь превращает негативное ожидание в реальное усиление боли — то, что мы называем ноцебо-эффектом.

А у плацебо, как выяснилось, механизмы другие — но об этом чуть позже.

Источники:

· Beecher H.K. (1944). Воспроизведено в: Lord Winston, House of Lords Debate, 8 September 2011. theyworkforyou.com

· Martin L.J., Mogil J.S., et al. (2026). Cholecystokinin input from the anterior cingulate cortex to the lateral periaqueductal gray mediates nocebo pain behavior in mice. Nature Communications. nature.com». "

Примечания И.Г.:

К приведенному смысловому блоку добавлю следующее.

1. ИИ сначала грубо ошибся, когда приложил механизм ноцебо прямо к описанию плацебо, не заметив этого. Только после моего прямого замечания он ошибку исправил, создав тот текст, который вы видите сейчас.

2. Хотя после моей просьбы ИИ исправил прямую логическую ошибку, он, все-таки введя первым термин плацебо, сначала кинулся объяснять физиологию именно ноцебо.

3. Ну и по мелочам: я бы не стал называть физиологический раствор «просто соленой водой». Он не прямо ошибся, физраствор, строго говоря — это и есть соленая вода: раствор NaCl. Но в больнице как правило используют более «физиологичные» изотонические растворы, многокомпонентные. И они тоже именуются физиологическими растворами.

4. Большой плюс — список литературы, из которой ИИ берет свои данные. Правда, пишут, что ИИ может и просто выдумать ссылки . Так что — проверяем.

Далее — снова ДС:

"Вы не «придумываете» — ваш мозг «генерирует»

Если эффект плацебо отвечает на вопрос «почему пустышка лечит», то ноцебо ставит вопрос куда неприятнее: почему пустышка калечит?

Ответ прост и жёсток: потому что она не пустышка.

В том же исследовании 2026 года на мышах учёные показали: если вернуть животное в среду, где оно когда-то испытывало боль, — болевая чувствительность растёт, хотя никакого нового повреждения нет. Если мышь просто наблюдает, как мучается сородич, — эффект тот же. А когда исследователи с помощью оптогенетики активировали путь ACC→lPAG, чувствительность к боли подскакивала. Когда блокировали — эффект ноцебо исчезал полностью.

Руководитель работы, профессор Лорен Мартин из Торонто, сформулировала мысль, которую стоит высечь на стене любой клиники:

«Боль, связанная с эффектом ноцебо, — это не воображение и не преувеличение. Мозг активно порождает реальную биологическую реакцию на боль через конкретные нейронные цепи».

Переводя на человеческий: когда пациент говорит «мне больно», он не симулирует. Его передняя поясная кора шлёт реальные химические сигналы, его lPAG реально снижает болевой порог, его нейроны задних рогов спинного мозга реально разряжаются. Просто триггер — не повреждение ткани, а ожидание."

Примечания И.Г.: 

1. Да, часто вижу на практике, что уже настрадавшиеся люди гораздо тяжелее возвращаются в норму, чем те, кто вышел из благополучия относительно недавно.

2. Да, обязательно нуужно психологически помогать не только больным, но их близким.

3. Да, пациентам обязательно нужно объяснять эти механизмы, чтобы снимать эффекты ноцебо и усиливать эффекты плацебо. Но об этом чуть ниже пишет и сам ИИ.

4. Мораль в итоге простая: если болит — неважно, душа или тело — обращайся за помощью как можно раньше и проси подробных объяснений ситуации. Идеально — получение психологической поддержки параллельно с медицинской.

Далее — ДС:

"Когда побочные эффекты пишутся заранее

Клиническая разрушительность ноцебо наиболее наглядна в сфере побочных действий лекарств.

Систематический обзор 2024 года, охвативший 43 обзора, выделил девять категорий факторов риска ноцебо:

· предыдущий опыт и ожидания,

· социально-демографические характеристики,

· личность и индивидуальные различия,

· нейродегенеративные заболевания,

· воспалительный статус,

· стиль общения врача,

· характеристики препарата,

· обстановка,

· уровень самоосознанности.

Девять категорий. И как минимум три из них — общение, обстановка, ожидания — полностью в руках системы здравоохранения.

Что это значит на практике? Что неудачно сформулированное предупреждение о рисках, холодный тон информированного согласия, безликий кабинет — всё это способно превратить рядовой приём лекарства в кошмар побочных эффектов. Исследование прямо указывает: «Доверительные отношения с лечащим врачом и чёткие, индивидуализированные объяснения лечения могут служить защитными факторами от эффекта ноцебо».

Проще говоря: как врач говорит — иногда важнее того, что он выписывает.

Источник:

· Grosso F., Barbiani D., Cavalera C., Volpato E., Pagnini F. (2024). Risk factors associated with nocebo effects: A review of reviews. Brain, Behavior, & Immunity — Health, 38, 100800. pmc.ncbi.nlm.nih.gov ".

Примечания И.Г.:

1. «Стиль общения врача» выделил не я, а ИИ. Но я бы тоже выделил. Огромнейший, но обоюдоострый ресурс, который может стать как плацебо, так и ноцебо.

2. Обстановка: запах больницы, стоны соседей, вид их мучений — ноцебо. К сожалению, эти условия будут меняться медленно. Но верный стиль общения врача может многое компенсировать.

3. Ожидания. Согласен с ИИ, что нынешние методы предупреждения о рисках препаратов чаще наносят вред, чем пользу. Считаю, что риск менее 1:100 в большинстве случаев можно игнорировать. А в случае жизнеугрожающих заболеваний необходимо игнорировать. Потому что полно кейсов, когда отказ от приема лекарств из-за маловероятных побочных эффектов приводил к инвалидизации или даже гибели пациентов. Здесь очень важно просвещение, чем мы на нашем канале и стараемся заниматься.

Далее — ДС:

"От «помехи» к «ресурсу»

Десятилетиями медицина относилась к плацебо примерно так: досадная помеха.

В клинических испытаниях это «шум», мешающий измерить истинную эффективность препарата. Исследователи изо всех сил старались его «минимизировать», рассматривая как interference, который нужно подавить и устранить.

Но в 2026 году в The Lancet Psychiatry вышёл обзор, предлагающий принципиально иной взгляд: а что, если перестать считать плацебо шумом и начать использовать его как терапевтический ресурс?

Это не фантазия. В испытаниях новых антидепрессантов и устройств для стимуляции мозга группы плацебо нередко дают около 50% ремиссий. Традиционная реакция: «испытание провалено, эффект плацебо слишком высок». Но если посмотреть иначе: если половина людей выздоравливает просто от ожидания, что им станет лучше, — разве это не сила, достойная изучения?

Обзор обсуждает целый спектр стратегий: от классических «чистого» и «нечистого» плацебо до открытого плацебо (когда пациенту честно говорят: «Это плацебо, но оно работает вот так») и условно-рефлекторного снижения дозы (использование классического обусловливания для поддержания эффекта при уменьшении дозировки).

Это не шарлатанство. Это превращение восьмидесяти лет нейробиологических исследований плацебо в клиническую практику.

Источник:

· Burke M.J., Sandra D.A., Peciña M., et al. (2026). Harnessing placebo effects and mitigating nocebo effects: implications for clinical practice in psychiatry and medicine. The Lancet Psychiatry, 13(5), 413–425. thelancet.com ".

Примечания И.Г.:

1. Наконец-то ИИ дошел до плацебо. Но странно, что, поспешив описать биохимию ноцебо, ИИ до сих пор не делает этого же для плацебо. Ниже он упомянет опиатные рецепторы, но вскользь, не подробно. Хотя мы знаем, что суть плацебо исследовалась многократно, и давно не подвергается сомнению. Например, известные опыты с обезболиванием группы людей (контролируемая боль причинялась электрическом кольцом на пальце) с помощью плацебо. Обезболивание обеспечивалось до момента приема группой препарата налоксона, блокирующего опиатные рецепторы. После этого боль возвращалась. Таким образом поняли, что боль снимается эндогенными молекулами, эндорфинами, поскольку молекул морфина в организме человека не производится.

2. Явление плацебо весьма позитивно для нас с вами, если мы научимся использовать его целенаправленно. Это не так уж сложно. Есть, например, упражнение «Волшебная рука», когда мы собственную руку представляем (воображаем) исцеляющей. Представление можно усилить, добавив тоже воображаемые «исцеляющие лучи» и раскрасив их в ваши любимые цвета.

3. Хотя плацебо, пусть слабее, работает даже и без целеустремленных фантазий. Этим летом вышла статья об исследованиях в Израиле, доказывающая, что искусственное раздражение на руке от гистамина проходит значимо быстрее, если мы просто концентрируем свое внимание на больном месте.

Далее — ДС:

"Руководство по «управлению ожиданиями» для читателя

Если вы дочитали до этого места, дальше — самое практичное.

Первое: вы подвержены влиянию сильнее, чем думаете. Систематический обзор 2024 года показал, что наблюдательное обучение — просто наблюдение за реакцией других на лечение — стабильно вызывает и плацебо-, и ноцебо-эффекты, со средними размерами эффекта d=0.79 и d=0.61 соответственно. Это значит, что фраза соседа по палате «от этого лекарства мне стало плохо» может оказаться действеннее самого лекарства.

Второе: врач должен «управлять» вашими ожиданиями, а не «вываливать» на вас риски.

Исследование 2026 года прямо утверждает: «Если врач говорит о возможных побочных эффектах более уверенно, вероятность их возникновения у пациента повышается». Профессиональный подход — честно сообщить о рисках, но обязательно указать их вероятность, обратимость и план действий, а не зачитывать инструкцию от корки до корки.

Третье: существование ноцебо — это валидация опыта пациента. Профессор Мартин особо подчёркивает социальную значимость этих исследований: «Это помогает подтвердить то, что люди действительно переживают». Те симптомы, которые близкие называют «надуманными» или «мнительностью», имеют реальную нейробиологическую основу.

Источник:

· Klauß H., Kunkel A., Müßgens D., Haaker J., Bingel U. (2024). Learning by observing: a systematic exploration of modulatory factors and the impact of observationally induced placebo and nocebo effects on treatment outcomes. Frontiers in Psychology, 15, 1293975. frontiersin.org ".

Примечание И.Г.:

1. Вы тоже заметили, что ИИ почему-то концентрируется больше на ноцебо, чем на плацебо?

2. И, конечно, во весь рост встает проблема ятрогении, вреда, наносимого пациенту медициной (в широком смысле) и необдуманными с точки зрения психологии словами врача (в узком смысле). Я не раз писал об этом. Да что я? Еще великий Боткин об этом писал. Хороший врач должен уменьшать болезненные проявления самим фактом своего появления рядом с пациентом. Но, к сожалению, врачей этому всерьез не учат, а к каждому пациенту по квалифицированному психологу не приставишь.

Далее — ДС:

"Честность мозга

Плацебо и ноцебо — в конечном счёте две стороны одной истории.

Мозг никогда не довольствуется пассивным приёмом сигналов из мира. Он предсказывает. Он выводит. Он конструирует. Когда он ожидает боли — он снижает собственный болевой порог, заставляя безобидный стимул жечь. Когда он ожидает облегчения — он высвобождает эндогенные опиоиды, и реальная боль уходит.

Эта система — эволюционный дар: быстрая, гибкая, не зависящая от внешних препаратов «внутренняя аптека». Но у неё две стороны. На почве тревоги, страха и недоверия та же самая система незаметно опускает ваш порог здоровья — и каждое сердцебиение начинает восприниматься как тахикардия, каждый вдох — как удушье.

Поэтому в следующий раз, когда услышите от врача «у этого препарата возможны побочные эффекты», задайте встречный вопрос: «Какова вероятность? Как долго это длится? Что делать, если это случится?»

Хороший ответ может оказаться действеннее самой таблетки".

Примечание И.Г.:

Ну вот мы и дошли до финиша статьи. В принципе, ИИ, на мой взгляд, справился неплохо. Правда, по ходу дела, слегка терял логику. И выстроил материал несколько однобоко. Однако его минусы уравновешиваются плюсами. Выводов пока сделаю два:

1. Используя ИИ, нужно понимать его слабые стороны. Его логика может хромать. Его воззрения могут быть основаны лишь на части имеющихся проверенных источниках. Либо, что еще хуже — на ненадежных источниках. Третий неприятный вариант ­– опора на источниках противоречивых, причем в выводах эти противоречия могут быть не устранены.

2. Короче, работая с ИИ — доверяй, но всегда проверяй.

3. Исключительно важно научиться самостоятельно использовать эффект плацебо и противодействать эффекту ноцебо.

4. Проще всего самостоятельно возвращать себе психологическую устойчивость пониманием происходящих с вашей психикой процессов, а также с помощью наших безмедикаментозных техник. Собственно, именно этому в значительной мере и посвящен наш канал. Потому что психологическая устойчивость, психологическое благополучие — это и соматическое благополучие тоже. Ведь тело и душа при жизни человека едины.