
«Майкл»: предсказуемый и стерильный байопик, идеализирующий Джексона
28 мая в прокат вышел биографический фильм о короле поп-музыки.
Работа над «Майклом» шла с 2019 года, и теперь создателям наконец удалось воплотить амбициозный проект в жизнь. Поклонники в восторге от фильма, который совсем скоро может стать самым кассовым музыкальным байопиком в истории.
В нашей рецензии рассказываем, каким получился «Майкл» и стоит ли его смотреть.
Что за «Майкл» (Michael)
Дата премьеры: 28 мая 2026
Страна производства: США
Режиссер: Антуан Фукуа
Сценарист: Джон Логан
Актеры: Джаафар Джексон, Джулиано Вальди, Колман Доминго, Джейден Харвилл, Джейлен Линдон Хантер, Джуда Эдвардс, Натаниэл Логан Макинтайр, Ниа Лонг, Амайа Мендоза, Лив Саймон
Жанры: биография, мюзикл, драма
Фильмы, похожие на «Майкл»: «Элвис», «Богемская рапсодия»
Продолжительность: 2 часа 10 минут
Где смотреть: в российском прокате
👀 Это классический байопик, который вы уже много раз видели
1960-е годы. Джексоны живут в небольшом домике в Индиане. Глава семейства Джо вместе со своими пятью сыновьями постоянно репетирует концертные номера, заставляя детей снова и снова прогонять один и тот же материал. Среди братьев особенно выделяется харизматичный восьмилетний Майкл. Достается ему сильнее всех: отец отчитывает мальчика за малейшие ошибки, усталость или нежелание продолжать репетицию. Этому семейному коллективу Джо придумывает название The Jackson 5.
Дальше фильм последовательно реконструирует самые известные эпизоды из жизни группы и самого Майкла Джексона — от подписания контракта с Motown до ринопластики и концерта на стадионе Уэмбли в 1988 году.
На агрегаторе Rotten Tomatoes у байопика колоссальный разрыв между оценками: 37% у прессы против 97% у зрителей. Это хорошо иллюстрирует главную проблему. Как самостоятельное произведение «Майкл» — очень слабое кино, но как маркетинговый продукт, помогающий закрепить наследие Джексона и подарить фанатам ощущение праздника, работает безотказно.

Здесь звучат хиты Beat It и Billie Jean, Майкл впервые показывает миру лунную походку, собирает стадионы, заводит ручного шимпанзе Бабблза, мучительно подбирает идеальное название для альбома Thriller, а затем снимает клип на титульную песню. Конечно, у поклонников такой набор легендарных моментов не может не вызывать восторг. Неудивительно, что на сеансах в США творилась истерия: зрители вставали со своих мест, подпевали и аплодировали.
По структуре фильм скорее напоминает телевизионный трибьют. Большую часть экранного времени занимают эпизоды в студии, на сцене и съемках. При этом визуально картина особо ничем не запоминается: ни операторской работой, ни какими-то яркими режиссерскими находками. Впечатляет сцена, где Джексон забирается на крышу автомобиля посреди огромной толпы фанатов и полицейских. Но это лишь реконструкция реального эпизода: в 1990 году Майкл действительно устроил подобный перформанс у музея мадам Тюссо в Лондоне.
Постановщик Антуан Фукуа, снявший ритмичные боевики «Тренировочный день» и трилогию «Великий уравнитель», здесь полностью растворяется в материале. Кажется, что этот фильм мог бы снять любой другой студийный режиссер.

🕺 Джаафар Джексон органичен в роли Майкла
Самым безопасным и, как оказалось, удачным решением было взять на роль Майкла его племянника Джаафара, который до этого нигде не снимался. Отсутствие актерского опыта бросается в глаза в драматических сценах: порой он просто застывает перед камерой, а его реплики звучат как набор мотивационных фраз в духе: «Внутри меня есть свет, и я должен делиться им с людьми». Все диалоги в фильме вылизанные и искусственные: герои не разговаривают, а обмениваются идеально отполированными репликами, написанными под трейлеры и пресс-релизы.
Но стоит Джаафару начать петь или танцевать — фильм оживает. В эти моменты сходство с дядей поражает до мурашек: пластика, мимика, движения рук и ног, то, как он держит голову и работает с камерой, — все выглядит пугающе точным. Музыка и концертные номера — именно то, ради чего это кино стоит смотреть. Финальные выступления особенно впечатляют и представляют собой гибрид вокала Джаафара с голосом Майкла.
Главным эмоциональным ядром истории становятся отношения Майкла с деспотичным отцом. Джозеф постоянно твердит, что все делает ради семьи, но в фильме показано, что он подпитывал самолюбие их славой и стремился к красивой обеспеченной жизни. Майкл одновременно любит Джо, боится, хочет заслужить его одобрение и мечтает как можно быстрее вырваться из-под его контроля.

Стоит только Майклу выйти на сцену — и этот напуганный мальчик мгновенно превращается в самого влиятельного артиста своего времени. Фильм хорошо показывает, что сцена была для Джексона единственным местом, где он действительно чувствовал власть над собственной жизнью.
При этом экранный образ отца заметно сглажен. Да, зритель сразу понимает, что Джозеф — нехороший человек, но реальный отец Джексона был тираном. Унижал, оскорблял и постоянно избивал детей, а гастроли The Jackson 5 женатый Джо использовал для собственных любовных похождений на стороне. В документальном фильме «Жизнь с Майклом Джексоном» артист говорил, что это повлияло на его психику — настолько, что он испытывал физическое отвращение при виде отца и его начинало тошнить.

👑 Создатели слишком бережно обращаются с образом музыканта
Изначально фильм должен был затрагивать обвинения Майкла в сексуализированном насилии над детьми, но семья Джексонов напомнила студии о юридических нюансах — из-за этого часть фильма пришлось переснимать.
В 1993 году отец Джордана Чендлера заявил, что Джексон домогался его сына. После этого началось полицейское расследование, но дело завершилось внесудебным соглашением. Семья Чендлера подписала документ, запрещающий экранизировать или напрямую использовать их историю в кино. Представители Джексона, разумеется, знали об этом еще до старта съемок, поэтому странно, что такой важный момент всплыл только на этапе производства.
Байопик охватывает жизнь Майкла до 1988 года и обрывается перед началом главных скандалов 1990-х. Ход нечестный: можно бесконечно спорить о виновности Джексона, но эпоха обвинений — увы, один из ключевых эпизодов его жизни. Это подкосило Майкла и психологически, и физически — и во многом предопределило его трагический финал.

После 1990-х Майкл все реже выпускал успешную музыку, все сильнее изолировался от мира и постоянно попадал в таблоиды. Даже тему зависимости от обезболивающих создатели поднимают крайне неохотно.
В фильм вошел эпизод со съемок рекламы Pepsi в 1984 году, когда у Джексона загорелись волосы и он получил ожоги головы второй и третьей степени. Когда врач предлагает ему обезболивающие, Майкл наотрез отказывается их принимать. Затем эта линия исчезает из фильма, будто инцидент не имел никаких последствий.
Любой экранный герой становится интереснее, если в нем есть противоречия. Но фигура Майкла в картине идеализирована — это житие мученика. Джексон здесь — человек без недостатков: он не бывает злым, раздраженным или уставшим, существует исключительно ради сцены и помощи больным детям. Фильм не дает никакого дополнительного контекста и не впускает зрителя в реальную жизнь музыканта: ни слова о романах, деньгах, контрактах, сексе, еде, вкусах в одежде или других бытовых мелочах.
Мир и без этого прекрасно знает, фигурой какого масштаба был Джексон — для этого достаточно включить любое его выступление. Вместо того чтобы вытолкнуть Майкла за пределы знакомого всем мифа, фильм еще сильнее превозносит артиста. Хотя именно попытка спустить Майкла с небес на землю могла бы сделать этот фильм интереснее, а забронзовевший памятник превратить в живого человека.



Насколько вы разборчивы в кино?
Если вы выбираете фильмы по несколько часов или, наоборот, смотрите все подряд, не спешите корить себя за нерешительность или неразборчивость. Может быть, вы просто придирчивый критик — а возможно, и вовсе самоотверженный экспериментатор.
Поможем понять, насколько вы разборчивы в кино — и насколько универсальны ваши вкусы.
Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult






















