«Не знаю, как жить без нее»: я часто испытываю тревогу

Когда меня спрашивают: «Отчего ты тревожишься?» — я не могу ответить точно. Это нечто, что невидимо живёт во мне и вызывает тревогу.

И если спросить: «А что такое тревога?» — я тоже не смогу сказать точно, потому что не знаю, как это — жить без неё.

Я думаю, что жизнь без тревоги под препаратами не похожа на жизнь без тревоги без них. Потому что блокируется не только сама тревога, но и вообще чувственная сторона — не полностью, но заметно. Так работают транквилизаторы.

Я думала справляться без них, но у меня жутко болят губы, иногда появляются заусеницы, потому что я кусаю или отрываю их до крови. В моменте это делает легче, но потом приходит чувство вины перед собой и ощущение, что со мной что-то не так. Я ведь не выбирала намеренно искусывать себе губы до болячек — так просто выходит.

И когда я потом ищу дома заживляющую мазь, потому что сама себя изувечила, я чувствую себя отвратительно.

И тогда я думаю, что всё это — не просто привычка, не слабость и не характер. Это болезненная тревога, которая живёт во мне не как реакция на что-то, а как состояние. Она приходит сама, без причины, и забирает у меня ощущение себя. И я понимаю: это не “я такая”. Это болезнь, с которой я живу и которую я учусь лечить.

В такие моменты на помощь приходит Бродский. Я не понимаю, как точно это работает. Но это работает. Я всегда любила читать стихи, но читая Бродского, я чувствовала освобождение. На втором курсе был пик моей тревожности, но именно как реакции, тогда я брала Цветаеву, Ахматову, Мандельштама, Пушкина, но никто не помогал. Я даже не могла сосредоточиться на тексте. А Бродский помогал. Всегда. Без исключений. Не выборочные стихотворения. Любые помогали. Но постепенно появлялись любимые. Любимые тем, что в них — я. Сильно — я.

Именно это причина, почему я не буду исследовать Бродского. Стихи Бродского стали моими стихами, я не желаю знать, почему и как он их создавал. В них меня интересует то, как они создавали меня, чинили меня, становились моей опорой. Это личное, это не литературоведение.

Расскажите о вашем опыте.