Новая Усмань следит за тобой: почему большая часть аудитории российских блогеров — из воронежского села

* Соцсеть «Инстаграм» принадлежит Meta — организации, деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории РФ
Блогеры в «Инстаграме»* обнаружили, что большинство их зрителей — жители одного села.
С конца июня 2026 года блогеры массово записывают ролики о том, как они знакомятся с аудиторией из Новой Усмани и обещают навестить населенный пункт.
Расскажем, что это за село, как оно стало популярно в соцсетях и почему отображается у всех в статистике.
Как прославилась Новая Усмань
Новая Усмань — крупнейшее село России, в нем живет более 36 тысяч человек. Оно находится в Воронежской области и получило название в честь реки, на которой стоит.
Прославилось село не достопримечательностями или архитектурой, а «Инстаграмом»*: у большинства блогеров в расширенной статистике аудитории на первом месте среди населенных пунктов оказалась именно Новая Усмань.

Одной из первых на это обратила внимание блогер Дашима. 19 июня 2026 года она записала ролик о том, что, согласно статистике, 26% ее аудитории — из Новой Усмани. Девушка удивилась и пообещала приехать в Воронежскую область, чтобы познакомиться со зрителями.
Видео собрало больше 800 тысяч просмотров, и вскоре похожие ролики начали выкладывать другие блогеры. У них аудитория из Новой Усмани тоже занимает больше 15%.
Постепенно контент про село стал разнообразнее. Блогеры поехали туда сами и спрашивали у местных, подписаны ли те на них. Ролики стали записывать и сами местные жители: они зазывают гостей в село и показывают главные достопримечательности.
На популярность отреагировала и местная администрация — выпустила ролик, где пригласила на день села. Гостей зовут попробовать кофе и осетровую икру местного производства, а также сходить в баню и покататься на вейкборде.
Почему Новая Усмань отображается в статистике соцсети
Геолокацию по IP-адресу определяют с помощью технологии GeoIP. Она сопоставляет конкретный адрес с некоторыми заранее известными параметрами. Это диапазон IP-адресов страны, региона, города, провайдера, автономной системы .
Точность технологии не очень высокая: на уровне города погрешность достигает 50—100 километров. Поэтому IP-адрес иногда указывает на пользователя в конкретном крупном городе, а иногда — где-то в области.


В мире есть несколько компаний — операторов данных GeoIP. MaxMind, DB-IP, IPinfo и другие сервисы дают разную информацию: у каждого свои особенности сбора. Приложения опираются на эти данные и дополняют их собственными — например, геолокацией, которую пользователи указывают вручную.
В России большинство пользуется «Инстаграмом»* с помощью сервисов, позволяющих менять IP-адрес, которые тоже влияют на геолокацию. По умолчанию приложение видит, что пользователь пришел с иностранного IP-адреса, но по косвенным признакам он все же в России. Вероятно, в таком случае «Инстаграм»* выбирает какую-то точку в России по умолчанию.
В базе GeoLite есть точка привязки IP-адресов с ID 519447 — географически она соответствует селу Новая Усмань. В одном из роликов местный житель предположил, что в соседнем совхозе «Масловском» могут стоять серверы, через которые идет значительная часть российского интернет-трафика. Возможно, рядом и правда есть дата-центры или узлы связи. Но не исключено, что это просто случайность или особенность того, как соцсеть определяет геолокацию.
Мы рассказываем разные истории о популярной культуре и тех, кто ее создает. Подписывайтесь на наш телеграм: @t_technocult





















