Кто такие ларперы — и зачем они копируют звезд «Ютуба» эпохи 2010-х
Рекомендации «Ютуба» словно вернулись на десятилетие назад.
На платформе все чаще попадаются блогеры, которые повторяют контент популярных авторов прошлых лет. Сами себя они называют ларперами — термином из ролевых игр.
Расскажу, кто такие ларперы, почему их так много именно на «Ютубе», и покажу ролики по теме.
Что такое ларп
Вообще, LARP — это аббревиатура от live action role-playing, то есть живые ролевые игры. Участники физически отыгрывают персонажей в реальном пространстве: надевают костюмы, берут бутафорское оружие и реквизит, собираются на площадке и погружаются в выдуманный мир или эпоху.
В русскоязычном пространстве их чаще называют ролевиками. Явление выросло из настольных игр вроде Dungeons & Dragons еще в конце 1970-х. Однако они в 1980-е разошлись по миру и распались на множество форматов — от камерных сценок на пару часов до многодневных событий с тысячами игроков.
Из узкого хобби слово ушло в интернет-сленг и стало гибким: где-то «ларп» по-прежнему держится за корни и означает отыгрывание роли персонажа, а где-то почти оторвался от них. Поэтому у «ларпить» сегодня сразу несколько смыслов.
Кто такие ларперы в интернет-сленге
В 2026 году в интернете ларперами стали называть людей, которые, по мнению окружающих, изображают из себя тех, кем не являются, или притворяются, будто интересуются темой или разбираются в ней. Другими словами, ларпер — это позер.
«Ларпить» можно по-разному. Человек поддерживает разговор о фильме, который знает только по нарезкам из соцсетей? «Ларпит» насмотренность. Инфлюенсер устраивает постановочную съемку в частном джете? «Ларпит» богатую жизнь.
Есть и политический вариант: ларпингом называют показной активизм, когда идеологическую принадлежность отыгрывают ради выгоды, а не из приверженности идеям.
Как ларперы захватили «Ютуб»
На «Ютубе» появился жанр «ларп»-видео. «Ларптюберы» копируют манеру, интонации, монтаж, визуальный стиль и даже темы роликов известных блогеров и стримеров. Под это заводят отдельные каналы, а к нику оригинала добавляют приставку Larp.
Первым «ларптюбером» стал Larpiplier — клон Markiplier, американского летсплеера с более чем 38 миллионами подписчиков, известного прохождениями хоррор-игр. В мае 2026 года он начал выкладывать летсплеи, например, по Amnesia: The Dark Descent — одной из игр, с которых начинал сам Markiplier. К концу июня канал набрал 2,3 миллиона просмотров на 50 роликах.
Подобных ларперов стало больше. Появился LarpyIsHere — пародист LeafyIsHere со злыми комментариями во время игры в CS:GO. Или LarpewDiePie с оглядкой на некогда самого популярного ютубера PewDiePie. В основном ларперы берут образы блогеров эпохи расцвета платформы, то есть крупнейшие каналы 2010-х.
Markiplier отреагировал на популярность канала-двойника так: «Ты отстал на 10 лет. Markiplier был первопроходцем». Но в целом претензий к пародистам никто не предъявляет.
В середине июня 2026 года тренд дошел до рунета. Одними из первых стали MrLarpoloska, пародирующий мемного Minecraft-стримера MrLololoshka, Larpinov Play, отыгрывающий популярнейшего летсплеера Kuplinov Play, и Larpazm — клон обозревателя трендов Marazm.
«Ларп»-каналы собирают неплохие просмотры. На первом видео клона Куплинова с летсплеем по Five Nights at Freddy’s более 40 тысяч просмотров, на обзоре Larpazma про ларп-ютуб — более 60 тысяч просмотров. Сам «Ютуб» регулярно добавляет подобные ролики в рекомендации.
В рунете пошли дальше, чем основатели жанра, и даже завели отдельный сайт — LarpTube. По дизайну он повторяет интерфейс «Ютуба» середины 2010-х, но на платформе собраны только ролики «ларптюберов».
Успех «ларп»-роликов держится на внимании к деталям: авторы копируют монтаж и манеру речи, обыгрывают фирменные шутки, мемы и образы, а названия делают почти такими же, как у оригиналов. Все это бьет в ностальгию.
Такие каналы напоминают о старых форматах и блогерах, возвращая в атмосферу 2010-х, когда на производство видео тратили намного меньше ресурсов, а сами ролики на платформе были незамысловатыми.
Мы рассказываем разные истории о популярной культуре и тех, кто ее создает. Подписывайтесь на наш телеграм: @t_technocult
