Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Моя мама была карьеристкой, после выхода на пенсию утратила смысл жизни, очень много курила, несмотря на перенесенную операцию на сердце. Около года я бушевала — не от особой любви (она меня не растила), но просто: нельзя же молча наблюдать, как человек своими руками себя убивает? Наконец фельдшер очередной приехавшей скорой отвел меня в сторону и сказал успокоиться. Мол, люди в 65+ не меняются, наивно полагать, что мама вот сейчас сократит число выкуриваемых сигарет до 10, станет аккуратно принимать лекарства и пойдет гулять вокруг дома по предписанию кардиолога.
Осенним утром 2021 года мне позвонила мамина соседка. Мол, вчера мама вызвала врача из ФАП на дом, а сегодня в 8 утра не открыла ему дверь. Не разрешу ли я взломать замок. Я разрешила и пообещала, что сама скоро приеду. Отвела сына в садик, позвонила его отцу и попросила вечером забрать и увезти его к бабушке с той стороны. Почему-то я уже была уверена, что домой в этот день не вернусь.
Потом села за руль и поехала в соседний район Подмосковья, в наш родовой поселок, где мама коротала век после увольнения (сколько она ни билась всю жизнь в Москве, жилье там так и не приобрела). Путь занимал два часа. За 17 километров до цели мне позвонила та самая соседка и попросила припарковаться на обочине. Я припарковалась и выслушала то, что и ожидала.
Доехала, вошла в квартиру… Мама сидела в комнате перед телевизором. Памятуя, что нахожусь на пятом месяце беременности, я позволила себе не смотреть на ее лицо. И практически сразу на пороге появился он: похоронный агент, которых многие ругают за приезд раньше скорой. А я не ругала, я была очень рада, что мне помогут.
Потом приехала скорая, констатировала, потом прибыл участковый, утвердил законность произошедшего. Участковый, зараза, еще сказал мне с претензией: "Что ж вы маму даже не прикрыли". Мне стало стыдно, но агент тут же схватил простыню и закрыл лицо покойной.
Далее мы с агентом очень долго, чуть ли не до восьми вечера, ждали перевозку. Наконец тело увезли в райцентр, наказав мне подъехать туда к утру по поводу всех документов. Это, а также взломанный замок, означало, что мне придется переночевать в этой квартире.
Я легла в другой комнате и оставила свет везде включенным. Но ночью, когда я встала в туалет, он погас. В принципе в этом не было ничего странного, пробки часто вышибало… Но все же… Я утешила себя простой мыслью: если "там" что-то есть и если маму оттуда ненадолго отпустят, то конечно, она полетит навещать коллег и подружек, а о моем существовании вряд ли вспомнит. Спокойно дошла до щитка, вкрутила пробки, легла досыпать.
Утром поехала в райцентр, встретилась с похоронщиком, он помог с документами и назначил кремацию в Москве (в Подмосковье нет крематориев). Я пригласила туда нескольких родственников. Через пару дней мы съездили туда… У мамы не было своей собственной одежды "на смерть", ее одели во что-то красивое, предоставленное похоронной службой. И загримировали. Я ее не узнала.
После кремации урну забрала двоюродная сестра, т.к. у меня, опять же, маленький сын, беременность и все прочее (эдакие суеверия). До весны урна хранилась у нее. Потом я получила разрешение на подзахоронение, мы с родственниками вернулись в поселок и подкопали урну в бабушкину могилу. Затем приехали к маминой квартире. Я была единственной наследницей. Я сказала родственникам, что они могут пройти в квартиру и забрать все, что хотят. Они зашли и набрали себе сувениров в память о родовом гнезде.
Все это (вместе с услугами агента) обошлось, по-моему, в 50 тысяч. Частично это возместилось пособием на погребение. Через пару недель мне позвонила двоюродная сестра и сказала, что другая двоюродная сестра поставила на могилу памятник за 60 тысяч и хочет разделить сумму на троих. Я перечислила ей 20 тыс.
В унаследованную квартиру я чуть позже заселила тогдашнего свекра, который в ходе сложных отношений с судебными приставами потерял абсолютно все и оказался на грани бомжевания. Спустя полгода я намекнула, что за это время проблемы можно было бы решить, а мы с детьми живем не настолько богато, чтобы бессрочно держать в квартире взрослого трудоспособного мужчину, еще даже не пенсионера. Свекр съезжать отказался.
Тогда я продала квартиру бандитам по цене ниже рынка, вся обстановка и дедушка шли в подарок. Вопрос с освобождением жилплощади после этого решился за сутки.
Тогдашняя свекровь говорила мне, что "это я сейчас не понимаю, какая беда случилась, а через год осознаю и буду рыдать". С тех пор прошло пять лет, прогноз не сбылся. Я свое отрыдала в дошкольном возрасте, надеясь, что мама приедет и заберет меня от бабушки.
Ухаживать за могилой считаю нужным, но слабо исполнимым. У меня работа, теперь уже трое детей, новый муж, хронический недосып, а два часа в один конец — это два часа. Этим летом родственники писали, что кто-то из них приехал и прибрался. Очень благодарна.
