Я вернулся в люби­мые игры детства — чтобы понять, прошли ли​ они проверку временем

Компьютер появился у меня в 2007 году.

Это был слабый ПК в типичном сером корпусе, с «толстеньким» монитором и комплектующими, которые тянули только небольшие флеш-игры. А уже через год я пошел во второй класс, и в честь этого родители подарили мне новенький ПК — игровой, с теми самыми «двумя ядрами двумя гигами». Игры — лицензионные и не очень — мне покупали по праздникам и за хорошие оценки в школе.

Одни из самых ярких воспоминаний о видеоиграх у меня связаны как раз с начальными классами. Я решил вернуться к тем играм, с которых и началась моя геймерская жизнь. Каждую из них я оценил по шкале ностальгии: чем выше балл, тем лучше игра, по моему мнению, состарилась.

Это был один из первых дисков, который у меня появился. Помню, как вместе с родителями нашел его посреди полок в небольшом ларьке с электроникой. Дома у меня была кассета со «Шреком 2», которую засмотрел до дыр. Пусть в детстве я еще не понимал все взрослые шутки в мультфильме, но на бессознательном уровне чувствовал, что это absolute cinema. Поэтому и диск с игрой выбрал, недолго думая.

На старом ПК мне не хватало оперативной памяти, из-за чего уровни не прогружались до конца. А еще я боялся проходить уровень за осла в темном лесу: меня сильно пугали злые деревья и ловушки. Но когда появился новый ПК, у меня хватило и оперативки, и какого-никакого мужества, чтобы все-таки пройти «Шрека 2» до конца.

«Шрек 2» — типичная игра по мотивам мультфильма, которых в 2000-х и начале 2010-х выпускали очень много. Достойных среди них было немного, но «Шрек 2» — определенно качественная. Это простенькая аркада, в которой сюжет мультфильма чуть изменили. Прыгаем, собираем монетки, сражаемся с противниками — а большего, как говорится, и не надо.

Хоть «Шрек 2» и в 2008 году выглядел угловато, меня это тогда нисколько не смущало. Я радовался, что можно было побегать по тем самым местам из мультфильма. К тому же моя «лицуха» была не только полностью переведена, но и озвучена голосами актеров из русского дубляжа — аутентичность зашкаливала.

К своим 26 годам могу похвастаться достижением: я прошел «Шрека 2», наверное, раз шесть-семь. Каждые пару лет меня стабильно пробивает на ностальгию, поэтому в Далекое-далекое царство я возвращался не только в школьные годы, но и уже будучи студентом. Из-за этого прохождение «Шрека 2» помню почти наизусть — и добежать до титров у меня уже получается за пару часов.

Вот и в этот раз, как только закончилась вступительная заставка, к управлению получилось привыкнуть за пару секунд — руки сами все вспомнили. Вот стартовое болото, вот быстрый мордобой с бандитами, вот Шрек и Осел пошли в темный лес, а вот уровень на заводе феи-крестной, где дают поиграть за Кота в сапогах.

Расположение ящиков с монетами и клеверов, увеличивающих здоровье, — все это, к сожалению или к счастью, будто бы намертво отпечаталось у меня на подкорке. Разве что за многочисленные прохождения я так и не собрал все секретные плакаты розыска, как бы хорошо их ни искал.

Я успел пройти игру примерно на две трети — до момента, когда Шрек, Осел и Кот в сапогах оказываются в тюрьме. В детстве мне особенно хорошо запомнились следующие уровни. Во-первых, потому, что они всегда казались мне самыми сложными. А во-вторых, потому, что здесь приходилось поочередно бежать из темницы за каждого из троицы главных героев.

Но в этот раз мне «повезло» встретить баг, который раньше я ни разу не встречал. В самом начале уровня, когда Кот в сапогах должен был залезть по трубе и открыть клетку, он почему-то застрял в самом конце прохода.

Минут 15 я пытался понять, из-за чего появился этот баг: то ли из-за несовместимости с Windows 11, то ли из-за мода на поддержку широкоформатного разрешения. Как я понял позже, все дело в операционной системе, так как даже переустановка не помогла.

В результате мой ностальгический забег по Далекому-далекому пришлось закончить. Из-за чего я сильно расстроился. Ведь дальше меня ждали уровень на гигантском Прянике и тот самый босс-файт с феей-крестной, в которую надо было бросаться едой со стола. Обидно.

Как ни странно, «Шреку 2» вновь удалось ввести меня в то самое состояние потока, с чем не справляются многие современные игры. Да, возможно, все дело в ностальгии. Но все же для своего времени это была отличная аркада. А для своей целевой аудитории — что второклассника Коли из 2008 года, что Николая Николаевича с дипломом врача — это была и будет одна из любимых игр вообще.

Вердикт: 🧌 5 баллов ностальгии из 5 🧌

Еще одна игра по мотивам хита Dreamworks. Ее я нашел все в том же ларьке и получил в подарок 1 июня, в День защиты детей. Кассету с мультфильмом тоже знал наизусть, потому не мог дождаться, как вернусь домой и поиграю в очередной шедевр.

В 2026 году поиграть в «Мадагаскар» мне довелось не без дополнительных усилий. После установки игра просто отказывалась запускаться на моем ПК. И, как выяснилось вскоре, в этом на 100% была вина Windows 11. Проблема эта оказалась настолько частой, что добрые люди в интернете уже придумали решение и поделились парой необходимых файлов на GitHub. Немного возни с переустановкой — и я снова в зоопарке Центрального парка.

И… игра выглядела точно так же, как мне и запомнилось, — не очень хорошо. Как и «Шрек 2», «Мадагаскар» вышел в 2005 году, и в целом по проработке графики оба релиза шли ноздря в ноздрю. Но почему-то что тогда, что сейчас я бы легко отдал предпочтение приключениям зеленого огра.

То ли дело в слишком низкой дальности прорисовки, то ли в приглушенных цветах. В начальных классах меня это почти не волновало. Но теперь же «Мадагаскар» визуально кажется мне все-таки совсем уж плохо состарившимся.

И к сожалению, плохо состарилось и все остальное. Управление, к которому у меня никогда не было претензий, теперь кажется совсем неудобным. Все потому, что «Мадагаскар» портировали с консолей, а «Шрек 2» делали отдельной версией для ПК.

Еще одно разочарование — озвучка. У меня лицензионный диск с полным переводом, но озвучки актеров из «Мадагаскара» в нем нет. Вместо них персонажи говорят гнусавыми голосами, которых ожидаешь на какой-нибудь «пиратке». Хуже всего дело обстоит с озвучкой второстепенных героев, включая пингвинов и лемуров. Но и протагонистам голоса подобрали максимально неудачные. Не знаю, как дело обстоит на английском языке, но играть с русским дубляжем стоит только в том случае, если хочется вдоволь покринжевать.

К самому геймплею же претензий нет. А еще «Мадагаскар» получает бонусный балл за то, что у каждого из четырех героев есть уникальные способности. У льва Алекса — двойной прыжок, у зебры Марти — способность двигаться пригнувшись, бегемотиха Глория может разбегаться и таранить препятствия. Но самая крутая способность у жирафа Мелмана, который умеет летать как вертолет.

Как и в случае со «Шреком 2», я быстро проходил «Мадагаскар», но на этот раз прохождение мне наскучило. Каждый уровень в игре максимально линейный и невыразительный, а дополнительных занятий кроме сбора монеток нет.

Единственный уровень, на котором я все же был рад задержаться, — банкет в джунглях. В отличие от всех остальных, это нелинейная локация, где можно и нужно переключаться между четверкой героев. Каждому доступны отдельные испытания на уровне. Кроме того, добраться до некоторых монеток и секретов можно только за определенного персонажа. Поэтому джунгли интересно исследовать.

И тут я вспомнил, что именно в духе этого уровня был сделан… «Мадагаскар 2». Да, сиквел тоже обзавелся видеоигровой адаптацией, и в нее я тоже играл. В отличие от первой части, в продолжении большая часть игры проходила в хабе-саванне, которую можно было исследовать любым из четверки героев.

В общем, на этом уровне я завершил прохождение первого «Мадагаскара». И решил как-нибудь вернуться ко второй части.

Вердикт: 🦁 2 балла ностальгии из 5 🦁

Мультфильм студии Pixar я много раз пересматривал уже не на кассете, а на DVD-плеере. А диск с игрой я выпросил у родителей, как только его увидел. Правда, с этой адаптацией ситуация оказалась еще грустнее, чем со «Шреком 2»: игра вообще отказывалась запускаться на моем старом ПК.

Какое-то время я только и делал, что перечитывал мануал к игре, который шел в комплекте с диском. Помню, что успел изучить и управление, и виды гонок, и какие в «Тачках» есть мини-игры. Хоть и не знал, когда получится, собственно, поиграть в заветную игрушку. А когда у меня появился новый ПК, «Тачки» установил первым же делом.

Но теоретической подготовки мне все же не хватило — настолько «Тачки» для меня в 2008 году оказались крутыми. Мне понравилось, что в игре было какое-никакое подобие открытого мира. В разных частях карты можно было поучаствовать в сюжетных заездах и мини-играх. Между гонками удавалось покататься по локациям Радиатор-Спрингс. К тому же это была лицензионная версия, а потому и голоса озвучки — по большей части — были теми самыми, что и в мультфильме. Да, я опять хвастаюсь «лицухой», что поделать.

За каждую пройденную гонку начислялись баллы, и при достижении нужного количества открывался этап кубка Поршня, завершавший главу. А затем становились доступны новые гонки и новые регионы на карте. В общем, контента было достаточно, чтобы вдоволь насладиться миром «Тачек».

Вот и сейчас, в 26 лет, я вернулся в городок, где все просто и знакомо, и сразу же погнал по «сюжетке». При этом в каждом заезде мне удалось победить с первого раза, хотя в детстве иногда приходилось переигрывать гонки по нескольку раз. Предположу, что геймерских навыков с тех пор у меня все же прибавилось.

Также я понял, что кроме сбора коллекционных наклеек на карте все же нечего делать. И это странно, так как в детстве я проводил между заездами уйму времени, просто катаясь по равнинам и каньонам. Возможно, сейчас мне делать это было не интересно, потому что я и так помню карту.

Еще я удивился, насколько «Тачки» плохо состарились. Мне всегда казалось, что графика в игре была самой что ни на есть передовой. И только теперь заметил, насколько угловатые тут модельки.

А еще я не ожидал, что к концу первой главы «Тачки» мне все же наскучат. Отчасти из-за того, что сами гонки теперь не вызывают у меня сложности, отчасти из-за того, что и все последующие главы я тоже помню наизусть. Так что следующий пит-стоп я решил сделать в другой игре — более качественной.

Вердикт: 🚗 3 балла ностальгии из 5 🚗

На «Тачках» моя любовь к гоночным аркадам не закончилась. Однажды мой старший двоюродный брат принес пару самопальных дисков, на которых были еще две гонки, навсегда сформировавших мой вкус. Первая — Need For Speed: Most Wanted, о величии которой и не стоит заикаться. В ней я провел много времени, но куда больше мне запала в душу вторая игра на «болванке» — Burnout: Paradise.

Игра захватила меня с первых же секунд стильной заставкой, во время которой играла Paradise City группы Guns N’ Roses. Затем мне выдали первую машину — развалюху Hunter Cavalry, еле-еле катившуюся по трассе. Но стоило лишь заехать в мастерскую, отремонтировать железного коня и начать первый заезд, как я сразу понял: это лучшая гонка на свете.

Логика в Burnout: Paradise простая: чтобы выиграть, нужно либо мчать быстрее всех, либо сделать так, чтобы кроме тебя по трассе никто не ехал. И работает это вне зависимости от типа заезда. Противников можно и даже нужно таранить и сбивать с дороги. Никаких дополнительных кнопок или механик — достаточно въехать в бочину оппоненту и наблюдать, как его расплющит о стену или встречку.

На этом же построена и система добычи новых машин. Время от времени по радио сообщают, что в городе появился гонщик с новеньким автомобилем. Чтобы заполучить его себе в коллекцию, нужно найти его и заставить слететь с трассы в какое-нибудь заграждение. Так что порой приходится буквально разъезжать по главным улицам и выслеживать жертву.

Кроме того, Burnout: Paradise в свое время удивила меня еще одной особенностью. Каждая гонка проходит по всей карте города Парадайз-Сити, а каких-либо ограждений нет — добраться до финиша можно по любой дороге.

Да, можно просто следовать подсказкам навигатора, но даже с ним знание карты сильно помогает — можно вовремя войти в нужный поворот или сократить путь с помощью среза. Как оказалось, спустя годы я помню Парадайз-Сити почти как свой родной город.

Burnout: Paradise поразила меня в 2009, и тех пор я так и не нашел гонки, которую бы полюбил больше. Разрушаемость, отличное управление, ощущение скорости, а также легендарный саундтрек, в котором собрали гранж, электронику и попсу эпохи MTV нулевых — все это сделало игру нетленной классикой. Как минимум для меня. Поэтому я был рад вернуться в город, который никогда не тормозит.

К слову, Burnout: Paradise получила официальный ремастер в 2018 году — в него я и поиграл. И это тот случай, когда в моей памяти обновленная версия выглядела точно так же, как и в 2009. В этот раз я планировал покатать лишь пару гонок, чтобы вспомнить, как ощущается Burnout: Paradise. Но сам того не заметил, как провел в игре пару часов и успел открыть с десяток новых машин.

Я через силу заставил себя выйти из игры, чтобы дописать этот текст. Но после этого я точно вернусь в Парадайз-Сити — чего и вам советую.

Вердикт: 💥 5 баллов ностальгии из 5 💥

Вместе с Burnout: Paradise на той самой «болванке» был еще один очень важный релиз EA 2008 года — Spore. И это до сих пор одна из самых необычных игр, в которую я когда-либо играл.

Официально это симулятор эволюции от Уилла Райта, создателя серий SimCity и The Sims. Но на самом деле Spore — это сразу несколько игр в одной. В ходе сюжетной кампании здесь предстоит пройти все этапы развития созданного вами вида существ: от простейшего микроорганизма до покорителя космоса. И на каждом этапе геймплей разительно различается.

Например, первый этап «Клетка» представляет собой простенькую 2D-аркаду, в которой вы управляете своим одноклеточным подопечным в первичном бульоне. Чтобы развиваться, необходимо собирать еду и копить очки ДНК, которые затем тратятся на мутации с новыми органами.

Проходится «Клетка» очень быстро, минут за 15. И в этот раз я тоже сумел выбраться на сушу без каких-либо проблем. Тут начинается этап «Существо» — и Spore превращается во что-то вроде экшен-RPG. С другими существами в округе можно подружиться и добавить в свою стаю, а можно следовать правилу «выживает сильнейший» и истреблять все конкурентные виды в округе. Так или иначе, главная задача остается той же: максимально прокачивать свое существо для доминирования на суше.

На этапе «Существо» я обычно провожу больше всего времени. В основном потому что здесь появляется продвинутый редактор персонажа, который практически никак не ограничивает фантазию. Все элементы и органы вроде ног, рук, шипов, наростов, глаз и ушей можно расположить на теле персонажа как душе угодно, а затем изменить их размер и форму. Честно говоря, я до сих пор не встретил другой игры с такой свободой в создании персонажа.

В конце «Существа» наш герой наконец-то набирает достаточную мозговую массу, которая позволяет ему взять в руки палку и добыть огонь. С этого момента начинается этап «Племя», и в нем Spore превращается в настоящую стратегию.

Теперь нужно управлять не одной особью, а небольшим отрядом. Добывать еду можно собирательством или охотой, а развитие племени завязано на постройке зданий с инструментами. Дудочки и трещотки позволяют устраивать представления для других племен, что помогает установить союз. Но если же соседи никак не хотят дружить, в ход идут копья, топоры и факелы.

Этот этап мне, наоборот, всегда хотелось пройти как можно быстрее. Управление юнитами мне до сих пор кажется немного неудобным, из-за чего на захват вражеских племен уходит слишком много времени.

К счастью, наученный всеми предыдущими прохождениями, я сумел «заспидранить» этот этап и перейти к «Цивилизации». Тут Spore превращается в глобальную стратегию на минималках. После череды эволюционных скачков мой вид окончательно захватил планету, на которой появились первые города. И теперь задача — захватить их все.

В зависимости от того, каким образом пройти предыдущие этапы, ваша раса получает разные бонусы. Например, если отыгрывать «доброе» существо, питаться только фруктами и дружить со всеми, на «Цивилизации» вы станете религиозной расой и будете захватывать другие города с помощью пропаганды. А если, наоборот, пуститься во все плотоядные и в целом совершать только агрессивные действия, ваш народ ожесточится. И решит, что единственный способ установить глобальное господство — военное дело.

Я же еще со школьных времен всегда выбирал третий вариант — «адаптацию». Если на всех этапах быть в меру и дружелюбным, и агрессивным, на этапе «Цивилизации» позволяют захватывать города с помощью денег. И это, пожалуй, самый быстрый вариант прохождения.

Все потому, что в таком случае достаточно построить несколько заводов, укрепить экономику и торговать с соседними столицами. Это приносит еще больше денег, а затем вы просто покупаете чужой город. Повторяете, пока города на карте не закончатся.

Наконец, после «Цивилизации» Spore переходит на этап «Космос» и превращается в простенький космосим. После создания своего корабля на нем можно летать по планетам и даже звездным системам, устанавливать контакт с другими цивилизациями и выполнять задания, заниматься торговлей и терраформингом, развивая свои колонии.

«Космос» мне всегда нравился, но за все свои прохождения я так ни разу его и не прошел. Все потому, что, собственно, пройти его почти невозможно. Для этого нужно добраться до центра галактики и победить — или подружиться — с расой киборгов-Гроксов. Но на это необходимо потратить десятки, а то и сотни часов реального времени. Поэтому, как и раньше, я не решился на такой марш-бросок и лишь немного полетал по соседним солнечным системам. На этом мое покорение вселенной закончилось.

Сейчас, в 2026 году, визуально Spore все же выдает свой возраст. Но с точки зрения геймплея игра поражает сейчас так же, как и почти 20 лет назад. После очередного забега в эволюционной гонке я понял, что Spore, несмотря на простой геймплей, практически не состарилась.

Но все же обидно, что за все это время не вышло ни сиквела, ни ремастера. Нет и хоть сколько-то достойных подражателей.

Вердикт: 🌌 5 баллов ностальгии из 5 🌌

В ходе моего небольшого ностальгического марафона я понял, насколько соскучился по простым экшенам-платформерам и аркадным гонкам. Особенно — по мотивам мультфильмов и фильмов. Пусть не все из них качественные, но это была какая-никакая альтернатива взрослым сложным играм и хорошая точка входа в гейминг для детей. Сейчас же под релиз мультфильма Disney или Pixar можно увидеть только какую-нибудь мобильную игру с микротранзакциями или скин для Fortnite.

Еще я понял, насколько сократилась линейка хоть сколько-то оригинальных релизов от EA. Что Burnout: Paradise, что Spore — отличные игры. И тот факт, что ни первая, ни вторая не получили сиквелов — настоящее преступление. Но я рад, что успел застать эти игры в лучшее время и вернулся к ним уже взрослым.