Как живет Зефир — пес, чья история похожа на новогоднюю сказку

В декабре 2025 года Зефир был бездомным щенком и жил у трассы в Ростовской области.

А уже в январе 2026 он вместе со своим хозяином, Павлом, гулял по Красной площади и фотографировался с подписчиками. Расспросили Павла о том, как пес всего за месяц успел превратиться в любимчика миллионов. Еще обсудили, как щенок привыкал к домашней жизни, взрослел — и каким оказался по характеру.

Павел: Все произошло довольно неожиданно. Я возвращался домой, ехал по трассе и боковым зрением заметил: на пустой остановке прямо рядом с дорогой маленькая собачка пытается лапками дотянуться до края урны. Я будто в замедленном действии наблюдал, как щенок старается, но ничего не выходит. И подумал, что надо остановиться, чем-то помочь.

Удивительно, но Зефир меня, незнакомого человека, вообще не испугался. Сразу подбежал, стал ластиться. И я понял, что домой мы теперь поедем вместе. Кличка в голову пришла моментально: когда я впервые взял его на руки, он уже был Зефиром.

Сначала я решил заглянуть к супруге, Ане, на работу — поделиться новостями. Мы давно подумывали о собаке, но сомневались: казалось, что условий нужных нет, что не готовы. А в итоге сама судьба послала.

Но с условиями и правда надо было что-то решать. Мы живем в частном доме, у нас две кошки — я за них очень переживал. Поэтому поначалу подумали, что поселим Зефира во дворе, в будке. На первое время я приспособил под эти цели огромный короб от сабвуфера. Но прошло буквально несколько дней, и мы поняли, что Зефиру все-таки будет лучше дома, куда он и переехал.

Павел: Не знаю, как это объяснить, но между мной и Зефиром сразу сформировалась крепкая связь — складывалось ощущение, будто он всегда был моим псом. Почему-то он с первой минуты решил мне безоговорочно доверять.

С супругой они тоже быстро поладили. А вот с кошками было непросто. Они переживали из-за появления Зефира.

Кошки у нас две, Цири и Изюма. Цири появилась около трех лет назад. Я нашел ее холодным ноябрьским вечером под машиной — в первую нашу встречу она напоминала мяукающий комочек грязи. Мы ее отмыли, подлечили, и в итоге она выросла настоящей принцессой.

А полтора года назад Аня увидела в траве на улице истощенную кошку в очень плохом состоянии — у нее была нарушена координация, она практически не могла ходить. Оставить ее там Аня не могла, решила забрать домой, досмотреть.

Мы поселили кошку в ванной, лечили, кормили — и потихоньку поставили на лапки. Собирались пристроить, сделали фотографии, опубликовали в волонтерской группе пост. И кто-то нам в ответ написал: «Ну, вы сами понимаете, кошечка так себе, вряд ли получится найти ей дом». Нам так обидно стало — как это так себе, если она такая замечательная? И мы решили: оставляем. Назвали Изюмой, потому что она с изюминкой: у нее хвостик укороченный.

Цири и Изюма подружились быстро, стали много времени проводить вместе: вдвоем все-таки веселее. Друг за друга они горой: если Зефир огрызнется на одну, вторая тут же несется подруге на выручку.

Поначалу кошки и пес нередко конфликтовали. Сейчас они научились мирно сосуществовать, но споры случаются. Инициаторы обычно кошки: Зефир реагирует, только если его вывели из себя.

С Изюмой они взаимодействуют больше, иногда даже играют. Время от времени достают друг друга: то Зефир воруют у Изюмы еду, игрушки и лежанки, то наоборот. Цири же с Зефиром близко почти не общается. Она может из интереса обнюхать его, когда тот придет с улицы, но чаще предпочитает соблюдать дистанцию.

В остальном к жизни в домашних условиях Зефир адаптировался моментально. Мне даже не пришлось объяснять ему, что дела нужно делать на улице: он прекрасно сообразил, что к чему. Например, если он внепланово хочет выйти в туалет, просто подходит к двери, садится и ждет — не скулит, не лает. Долго терпеть не приходится, мы быстро замечаем его и выпускаем.

Забрав Зефира домой, Павел начал снимать ролики о жизни со щенком. На момент публикации интервью на аккаунт @kritsky_pavel в «Инстаграме»* подписано 163 тысячи человек, а на телеграм-канал — больше 21 тысячи.

Павел: У нас с друзьями есть чатик, где мы ежедневно переписываемся — фотографии скидываем, видео, кто чем занимается. Туда я и записал свой первый кружочек с новостью, что завел собаку.

Парни начали задавать вопросы, просили показать больше — я снимал. И к вечеру подумал: давненько я ничего не выкладывал в соцсетях. За пару минут смонтировал видео и опубликовал.

Я вел профиль для себя, у меня там было публикаций 10, в подписчиках — только друзья. И когда за первый час видео с Зефиром собрало 300 просмотров, я удивился: обычно их было меньше на треть. Потом просмотры перевалили за тысячу, и на меня впервые подписался какой-то незнакомец. Я не понял, зачем, ведь в профиле ничего интересного не было.

Начали сыпаться уведомления — телефон закипал от них, ему плохо становилось. Благо в какой-то момент я сообразил, что их можно выключить.

На следующее утро мы с супругой уехали по делам, связь в дороге работала нестабильно, да и времени на соцсети не было — я туда даже не заходил. В обед мне звонит отец, спрашивает: «Что там у тебя происходит?». А я в магазине стою, ничего не понимаю. Отвечаю: «В смысле? Колбасу покупаем, хлеб». Он мне объяснил, что говорит про видео со щенком.

Я захожу в интернет — а у ролика миллион просмотров, и подписчиков у меня уже 10 тысяч. Все просят показать, как там собака, переживают за Зефирыча. Так я и стал снимать дальше. Было непривычно, но потихоньку втянулся.

Справляться с вниманием оказалось сложно. Наша личная жизнь внезапно стала публичной — а я ведь этого не планировал, не шел к этому годами, не мечтал стать блогером. Оно все свалилось как снег на голову. Люди звонили мне, в том числе по ночам, чтобы познакомиться. Писали, что знают, где мы живем, что хотят приехать в гости, увидеть Зефира. Все это пугало и выбивало из колеи.

Показывать себя мне поначалу было крайне неудобно. Поэтому в первых роликах снимался только Зефирыч. Но к Новому году нам с ним прислали так много подарков — половину комнаты завалили, — что я решил в прямом эфире сделать распаковку. Впервые оказался в кадре, познакомился с людьми. После этого сниматься стало проще.

Павел: Когда видео с Зефиром стало вирусным, многие писали о том, что нас наверняка пригласят на ток-шоу «Видели видео?». Вскоре так и вышло, и мы отправились в Москву.

И для меня, и для Зефира это была первая поездка на поезде. Правда, он вел себя так, будто всю жизнь до этого на поездах катался. Абсолютно спокойно. По большей части спал, в туалет ходил на остановках, а когда ему хотелось поиграть и побегать, мы выходили в коридор.

Уже в Ростове нас начали узнавать люди. Я живу в деревне, где все всех знают, все свои. Но когда посторонние в чужом городе подходят к тебе, говорят, что подписаны на тебя, — это шок.

В Москве ситуация повторилась — к нам подходили сфотографироваться, когда мы гуляли по ВДНХ, по Красной площади. Зефиру нравилось внимание, он тогда был очень любвеобильным. С другими пассажирами в поезде он тоже поладил: радовался, что его гладят, играют с ним. На съемках сдружился практически со всеми, носился где хотел. Вообще, по моим ощущением, он всю поездку был в прекрасном настроении.

Единственное, что стало в Москве проблемой, — прогулки с собакой. Очень уж много реагентов насыпано. Ни по ВДНХ, ни по Красной площади Зефир сам гулять не мог, я его носил на руках. Ему такие прогулки не очень нравились, но если я ставил его на землю, он тут же начинал скулить — больно. Хорошо хоть в сквериках ему удалось немного побегать.

Павел: Зефир обожает кататься на машине. Стоит сказать «Поехали» и открыть дверь, как он, радостно виляя хвостом, запрыгивает в автомобиль. Мы всегда берем его с собой, если едем навестить близких или прогуляться где-то.

Второе его любимое занятие — копать. Недавно даже нос себе натер из-за того, что слишком увлекся процессом. Волдырь сходил пару недель, и в это время ему приходилось копать только лапками.

Еще Зефиру нравится купаться. К водным процедурам он приучен с детства: я его часто мою, потому что он активно проводит время на улице и нередко пачкается. Летом мы ездили на водохранилище — там он тоже с удовольствием плавал, прыгал с сапа.

И, конечно, Зефир, как и любая собака, любит поесть. При этом подкупить его угощением не получится, нет какого-то лакомства, за которое он душу готов продать.

Зато у него есть игрушка-фаворит — авокадо с пищалкой, которое давным-давно подарили подписчики. Все остальные детские игрушки он уже давно сгрыз или порвал, некоторые мы зашивали бессчетное количество раз. А с авокадо играет очень бережно, часто забирает к себе в лежанку, носит в зубах по дому.

С мячиками, перетяжками тоже играет, но без чрезмерного энтузиазма. Гораздо больше ему нравится беситься со мной во дворе или дома.

А я обожаю вместе с Зефиром смотреть телевизор. Он внимательно следит за происходящим на экране, может зарычать на кого-то, подвывать, сорваться с дивана и подойти к экрану поближе, попытаться внимательнее рассмотреть, что происходит. Причем мультики для собак Зефиру не слишком интересны — он с большим удовольствием «Одиссею» со мной посмотрит или «Глухаря».

Обучению полезным навыкам и командам мы тоже уделяем внимание. Зефир умеет все, что нам нужно для комфортной совместной жизни. Например, спокойно ждет у ванной, пока я помою его после прогулки, подходит, если я его зову, и так далее.

Павел: Я бы сказал, что Зефир очень умный и хитренький — понимает все без слов и быстро соображает, что к чему. А еще у него большое сердце. Зефир любит меня неподдельно и всем своим видом это показывает — по-настоящему грустит, когда я уезжаю, искренне радуется, когда я возвращаюсь и провожу с ним время. Это дорогого стоит.

Вообще, он очень тактильный пес. Если я пару часов за компьютером сижу, его уже ломает — как так, мы давно не обнимались, не общались. Он начинает просить внимания, мол, пойдем поиграем, пойдем полежим, давай какие-то действия предпримем уже, почему я до сих пор неглаженный сижу.

Спит он, конечно же, рядом — отползает, только если ему очень жарко. С утра, стоит мне пошевелиться или открыть глаза, сразу несется меня будить — облизывает, сообщает, что соскучился. Я прячу лицо под одеяло, закрываюсь рукой, но это не помогает.

Интересно наблюдать за тем, как характер Зефира меняется с возрастом. На момент нашего знакомства ему было около семи месяцев. А сейчас, получается, почти полтора года.

Он вырос настоящим охранником. Когда я выпускаю его во двор, он со всей ответственностью обходит территорию, понимает, где ее границы, и не пытается, заметив дырку в заборе, просочиться к соседям, как в детстве. Впрочем, дырок в заборе у нас тоже давно нет.

Еще в щенячестве он теплее относился к незнакомцам, многим разрешал себя тетешкать. Сейчас Зефир уже подросток со своими границами и к контактам подходит избирательно. Если незнакомый человек без спроса подойдет на улице, чтобы погладить, Зефир вряд ли позволит ему это сделать.

К девушкам он обычно расположен больше. А вот посторонние мужчины ему никогда не нравились. Не знаю наверняка, почему так. Видимо, отголоски какого-то негативного опыта, который он получил, пока жил на улице.

С другими собаками он общается неплохо — с одними играет, с другими обнюхивается. С кем-то они друг на друга полают при встрече и разойдутся. Лучший друг Зефира — Бертик, собака родителей супруги. Они ровесники, любят вместе гулять, носятся по двору до потери пульса.

Павел: Знаете, раньше у меня было ощущение, будто бы внутри меня есть какое-то место, которое пустует. Я не знал, что туда должно было прийти — а пришел Зефир и заполнил эту пустоту. Словно для него это место и существовало изначально.

Еще благодаря Зефиру будни стали разнообразнее, а у меня появилось новое хобби — вести блог. Нашу жизнь я показываю как она есть. Не пишу сценарии, ничего не планирую, часто импровизирую — в моменте достаю телефон и снимаю то, что происходит. Действую по настроению: если его нет, у меня не получится на камеру веселиться, улыбаться, что-то рассказывать.

Поначалу я сомневался — думал, может, стоит все это дело бросить. Но сейчас таких мыслей нет, потому что вести блог оказалось действительно интересно. И я благодарен Зефиру за то, что он дал мне такую возможность.