Куда сходить вечером в Москве, если надоело сидеть дома

Прошлой осенью я открыл историю операций в банковском приложении и посмотрел, куда ходил по вечерам в октябре. Список вышел короткий: «Пятёрочка» — четырнадцать раз, пункт выдачи заказов — шесть, аптека — один. Ни кино, ни бара, ни даже кофе с собой. Мне тридцать один, я шестой год живу в Москве, где вечером происходит примерно всё, и вижу из этого всего дорогу от метро до подъезда.

Сценарий моего вечера был примерно одинаковым: доехал, поел, залип в телефоне, лёг спать. Я работаю в офисе до шести, вечер — единственное время, которое вообще моё, и я не занимался в это время ничем. К тридцати я, кажется, перестал посещать что-либо, кроме работы и магазина. При этом сам вопрос, чем заняться вечером в Москве, казался мне глупым: тут же есть всё, просто не сегодня.

Тогда я завёл в телефоне заметку «Вечера, мск» и договорился с собой: раз в неделю я должен куда-нибудь сходить, а потом записать место или событие и сколько потратил, потому что меня до этого еще и душила жаба — тратить на эти все походы свои кровные. Прошёл год. Строк в заметке больше сорока, и примерно у половины стоит пометка «больше не надо». Там квиз, после которого я запомнил столицу Буркина-Фасо и ничего больше, мастер-класс по керамике и дегустация, где мне было стыдно за свой нос.

Рабочих вариантов осталось семь. Это не гид и не рейтинг. Я просто отвечаю себе годичной давности, куда можно сходить в Москве вечером, если сил после работы — ноль.

В театр я сходил случайно: у коллеги пропадал второй билет. Слово «мюзикл» стояло у меня в одном ряду с автобусными экскурсиями: что-то для туристов и для мам на юбилей. Но это был вторник, билет стоил 1 800 ₽, примерно как два коктейля, и я решил, что в худшем случае посплю в кресле.

Спектакль называется «Мамма Мимо! или Мюзикл пошёл не так», идёт в Театре на Цветном, от метро туда две минуты. Сюжет такой: маленький театр при районном ДК ставит большой мюзикл, а заказчик, который дарит постановку жене, за пару часов до занавеса присылает «последние правочки». Я пришёл с лицом человека, который заранее готов скучать, но продержался недолго. Засмеялся с первых же минут, а в голос — когда труппе велели срочно найти роль для тёщи заказчика. Я сам работаю с согласованиями, и с этого места для меня началось документальное кино.

Вместо арий там Queen, ABBA, Адель и ещё куча всего от главных суперзвёзд мира, причём живьём. Зал небольшой — на семьсот с чем-то мест, с моего дальнего ряда были видны лица. Идёт всё час сорок без антракта: без двадцати девять я уже стоял на бульваре и думал, куда деть остаток вечера. Потом прочитал, что спектакль делала команда, которая когда-то ставила в Москве Mamma Mia! и «Призрак оперы», а большинство артистов сами играли в российских версиях бродвейских мюзиклов. То есть люди смеются над собственной работой, и это заметно: так точно пародировать можно только то, что знаешь изнутри.

В конце сентября я уже сам взял два билета на продолжение, брал онлайн. Называется оно «Призрак мюзикла, или Что опять не так?» и вышло в августе. Герои те же, только теперь их зовут в Москву ставить свою версию «Призрака Оперы» и дают на всё сутки. На афише написано, что это первый сиквел мюзикла в России. Я не проверял, но слово «сиквел» про театр услышал впервые. Смотреть части можно в любом порядке. Продолжение собрано из номеров «Чикаго», «Кабаре», «Кошек» и других бродвейских названий.

Моя девушка знает их наизусть и ловила отсылки с первых нот. Я из этого списка видел только один фильм, но тем не менее смеялся не меньше неё. Шутки здесь основаны на ситуациях: невидимый босс, сутки до премьеры, труппа, которая решает поставить сразу все великие мюзиклы. Как выяснилось на примере моей девушки, для тех, кто мюзиклы знает и любит, отсылки к ним — ещё одна весомая причина купить билет.

Кстати, про билеты: в будни цена стартует от полутора тысяч, в пятницу и субботу — от двух. Тем, кто ждёт от театра тишины и Чехова, сюда не надо. Но мне было весело, да и вообще зашло.

Про ресторан «В темноте?!» я слышал лет десять и всё это время считал его аттракционом для корпоративов. В Москве он работает с 2006 года, и ни разу за это время мне не захотелось есть на ощупь. Идея сходить туда принадлежала моей девушке, а убедило окончательно меня одно правило: телефон перед входом запирают в ящик. Для человека, который завёл заметку из-за того, что вечерами залипает в экран, это звучало как терапия.

Устроено всё так. В тёмный зал пускают по сеансам, записываться надо заранее, сеанс идёт час сорок пять. В меню нет ни одного названия: выбираешь только состав ужина и «цвет». Я взял горячее с десертом за 2 800 ₽ и красное меню, то есть мясо, потому что знакомиться на ощупь с осьминогом был не готов. Потом сдаёшь телефон и часы, кладёшь руки на плечи впереди идущему, и незрячий официант цепочкой ведёт всех в зал. Темнота там настоящая: глаза не привыкают ни через минуту, ни через час.

Первые минут десять я не понимал, куда девать руки: они каждые полминуты тянулись к пустому карману. Потом принесли еду, и стало не до того. Вилка на столе есть, но попасть ею по тарелке я не сумел и ел руками, как все. Что именно мне подали, рассказывать не буду, об этом там просят. Скажу только, что горячее я опознал неправильно. Нас посадили за общий стол с незнакомой парой, и это оказалось лучшей частью вечера. С людьми, которых не видишь, разговаривать неожиданно легко: никто не косится в экран и никто никого не разглядывает. Как они выглядят, я узнал только на выходе и удивился, потому что по голосам представлял совсем других людей.

Теперь про деньги. С коктейлем-сюрпризом за 540 ₽ и обязательными десятью процентами за обслуживание вышло 3 674 ₽ с человека. Это самый дорогой вечер в моём списке, и сытным такой ужин я бы не назвал. За отдельный столик берут ещё 500 ₽. И это развлечение на один раз: во второй приход сюрприза уже не будет, пока не сменят меню. Тем, кому не по себе даже в лифте без света, я бы не советовал: выйти из зала можно, но только за руку с официантом.

Долго я думал, что бар он и есть бар и неважно, в какой сходить. Потом случилась пятница в красивом месте с неоном и бетонными стенами. Мы с другом, которого я не видел полгода, полтора часа кричали друг другу в ухо, отдали кучу денег и разошлись, так и не поговорив. После этого я стал выбирать, куда идти, по трём критериям: громкость музыки, высота потолков и посадка. Если столы стоят вплотную, а потолок бетонный, разговаривать там будет сосед.

В списке остались два места в центре. Первое — винный буфет «Новое пространство» на Страстном бульваре. Во вторник мы сели без брони, я взял три бокала и бутерброд за 500 ₽, вышло около двух тысяч. Второе — Fonoteca в Кривоколенном, бар с винилом. Коктейли там от 700 ₽, и в среду пластинки играют на такой громкости, что не надо наклоняться через стол. Главное наблюдение года — про время. Во многих барах до семи-восьми действует happy hour со скидкой, после восьми тот же бокал стоит в полтора раза дороже. Во вторник и среду столик находится сам, в четверг и пятницу после восьми без брони там нечего делать. За те же деньги в начале недели получаешь другой бар, так что теперь я посещаю бары как пенсионер: во вторник и до восьми. И ещё: если вам с человеком не о чем говорить, тихий бар это не исправит, а подчеркнёт. Я проверил на первом свидании, второго не было.

Год назад я прогулку вариантом не считал. Гулять — это когда не придумал, куда пойти. Встреча у ВДНХ отменилась, когда я уже вышел из метро. Ехать обратно было обидно, и я просто пошёл через выставку, мимо подсвеченных фонтанов и павильонов. С тех пор я несколько раз съездил туда специально, на вечернюю прогулку. Вход свободный, территория открыта допоздна, но обойти её нереально, там около 325 гектаров. Я выбираю один маршрут: от арки главного входа до павильона «Космос» и обратно.

В центре Москвы маршрут у меня такой: от Крымского моста по Пушкинской набережной через Парк Горького до Андреевского моста и назад, получается километров пять. Запасной вариант короче, через Патриарший мост на Болотную набережную. Лучший вечер года случился на первом маршруте, в начале октября. В половине седьмого уже стемнело, подсветка горела, я купил в киоске кофе за 200 ₽, и это были все расходы. Меньше, чем одна поездка на такси.

С ранней темнотой осенью ничего не поделать, но тут она на моей стороне: ночной город включается сразу после работы, ждать не надо. Когда друзья спрашивают, куда можно сходить вечером без брони и билетов, я теперь отвечаю «погулять» и не чувствую себя занудой. Минус сезонный. Зимой меня хватает минут на сорок, дальше я начинаю искать глазами любое помещение с дверью.

Сюда я не ехал из-за предубеждения: думал, там одни бородатые дизайнеры и мне в офисной рубашке будет неловко. Бородатые дизайнеры есть, но неловко не было. В будний вечер там почти пусто, и всем всё равно, в чём ты пришёл. Оба кластера у метро «Дмитровская», в пяти минутах друг от друга, за один раз спокойно обходишь оба. Вход на территорию свободный.

В четверг после работы я не знал, куда себя деть, съездил туда и собирался побыть час. Ушло два с половиной. Сначала кофе за 300 ₽, потом небольшая фотовыставка за 400 ₽, потом я ходил по магазинам с вещами, которые никогда не куплю. Самое интересное прочитал уже дома: главное здание «Хлебозавода» круглое не для красоты. Инженер Марсаков придумал кольцевой конвейер, муку поднимали наверх, и хлеб по спирали спускался вниз уже готовым. Здание построили вокруг этой схемы.

Программа там неровная. Один раз я сходил на хорошую выставку, в другой попал на закрытые двери и маркет свечей ручной работы. Расписание лучше посмотреть заранее. И в выходные это другое место: маркеты, очередь за кофе и фото на фоне каждой стены.

Теплоход казался мне развлечением для туристов из автобуса, где-то рядом с фото в обнимку с ростовой куклой. Сдался я в феврале, когда узнал, что яхты флотилии Radisson ходят круглый год: у них ледовый класс, и зимой теплоход идёт прямо по льду. Мы с девушкой поехали в среду. Билет на вечерний рейс от гостиницы «Украина» стоил 2 700 ₽, прогулка длится два с половиной часа.

Лёд оказался отдельным аттракционом: он ломается с глухим хрустом, и льдины расходятся от борта. Зацепил меня не Кремль, а высотка на Котельнической снизу, с воды. Из машины и с тротуара она так не выглядит. Ужинать я не стал, в меню обычные ресторанные цены. Взял чай и десерт, ещё около 900 ₽. Стоило ли оно денег? Билет — да.

А вот вторая попытка мне не понравилась. В сентябре друзья позвали на дешёвый рейс с дискотекой за 1 200 ₽. Внутри было так громко, что мы ушли на открытую палубу, а там в сентябре холодно настолько, что вид уже не радует. Два с лишним часа между колонкой и ветром, и сойти нельзя.

Последнее посещение клуба случилось у меня лет 5 назад, потом я решил, что уже взрослый. Вернул меня туда случай: приятель отдал билет за 1 000 ₽ на группу, название которой я впервые увидел за час до начала. Это был «Китайский лётчик Джао Да» на Лубянском проезде. В Москве таких залов на сто-триста человек много, и устроены они одинаково: артист видит зал, зал видит артиста. Когда вокалист спросил, кто пришёл случайно, я честно поднял руку. С двумя бокалами пива по 400 ₽ вечер стоил 1 800 ₽ и был лучше любого большого концерта, на который я ходил.

Теперь я выбираю, на кого сходить, так: по дороге на работу слушаю три трека. Если на втором не переключил, иду. Метод так себе, потому что был и провальный вечер, в другом клубе. Вокал утонул в басу, в зале духота, а хедлайнер вышел в 21:40 при заявленных 20:00. Последнее, кстати, норма: начало пишут в восемь, главная группа появляется в девять или в полдесятого. Закладывать надо минимум три часа и не планировать на утро ничего важного.

Год спустя заметка в телефоне выглядит смешно: половина строк вычеркнута. Я сложил семь вечеров из этого текста, получилось 13 679 ₽, чуть меньше двух тысяч за вечер. Год назад я был уверен, что нормально сходить куда-то в Москве — это от пяти тысяч, и на этом основании никуда не ходил.

Если выбирать один вечер, то это вторник в Театре на Цветном. Билет стоил как два коктейля в баре, дома я был до десяти, а наутро впервые за год пересказывал коллегам что-то кроме сериала. Главное случилось потом: после «Мамма Мимо!» я сам купил билеты на «Призрак мюзикла». Это была первая покупка в заметке, которую я сделал не ради эксперимента, а потому что хотел.

Остальные пункты тоже прижились, просто каждый на своём месте. Прогулка по набережной — когда сил нет совсем, но и вечер не пропал. Ужин в темноте — на один раз, но о нём я не жалею. Бар — только тихий и только до восьми: однажды я заплатил 3 200 ₽ за то, чтобы полтора часа кричать другу в ухо. Единственная проблема — во вторник надо встать с дивана. С этим я пока справляюсь не часто.