Рекомендую фильм «Любовь моя»

Эстебан Мартинес — знаменитый режиссёр с неоднозначным прошлым. Он возвращается из Америки в Испанию, чтобы снять новый фильм, и приглашает на главную роль свою дочь Эмили. Теперь им предстоит совмещать рабочие и личные отношения, а заодно заново узнавать друг друга.

Это работа испанского режиссёра Родриго Сорогойена, которую показали в мае этого года на 79-м Каннском кинофестивале.

После просмотра легко поймать ощущение, что история кажется знакомой. В 2025 году вышла драма «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера — проект, который также рассказывает о семейном воссоединении дочери с отцом на фоне его нового фильма. Но на этом сходства практически заканчиваются.

«Ценность» рассказывает меланхоличную и трогательное событие одной семьи, много внимания уделяя сестринской любви и отсутствующему отцу. «Любовь моя» гораздо сильнее погружается в сам процесс создания кино, творчество, абьюзивные семейные отношения и последствия многолетнего отсутствия родителя.

Основные действия происходят вокруг съёмочного процесса. Для меня, как для зрителя, который не так часто сталкивается с внутренней кухней производства кино, это одна из самых любопытных линий. Рабочий процесс становится пространством, в котором развивается основная личная история: напряжение между отцом и дочерью постепенно влияет и на производственную группу, и на их взаимодействие с окружающими.

При этом оператор картины Алехандро де Пабло очень активно работает с визуальной частью. Здесь много крупных планов и деталей, акцент сделан на лицах и эмоциях, но им противопоставлены дальние кадры с природой и видами, которые могут перетекать на кино-площадку и показывать уже саму команду. Используются и чёрно-белая, и цветная картинка, ручная и статичная камера, разные форматы изображения. Всё это благодаря монтажу создаёт необходимую динамику и ритм.

Есть и интересные звуковые решения. Заглушённый наушниками шум моря, резкое исчезновение всего звукового сопровождения или, наоборот, внезапное появление мелодии является своеобразными контрапунктами. Благодаря тому, что действие постоянно существует одновременно внутри мира кино и за его пределами, такие переходы хорошо возвращают внимание к происходящему на экране даже тогда, когда повествование делается слишком неторопливым.

Главная тема — сложные отношения между родителем и ребёнком. Здесь дело не только в отце, который много лет отсутствовал и теперь пытается восполнить этот пробел. Его прошлое связано с матерью Эмили, актрисой, которая ушла из профессии после работы с ним, с пагубными привычками и психологически нестабильным поведением. Уже в первой сцене Эстебан буквально газлайтит дочь.

При этом для неё он является не только человеком, причинившим боль, но и творческим идолом, яркой фигурой, способной проявлять заботу и искреннюю любовь. Сам Эстебан сейчас имеет новую, кажется счастливую семью. Эмили же остаётся колючей и не готовой просто смириться с пережитым.

И чем дальше развивается их совместная деятельность, тем сложнее понять, кто здесь виноват, а кто в большей степени оказался жертвой собственных обстоятельств, травм и ошибок.

Особенно цепляют небольшие детали, через которые отец и дочь постепенно узнают один другого: песня в машине, мороженое, разговоры со съёмочной группой. Они почти не способны говорить о самом важном напрямую, поэтому сближение происходит через бытовые действия и наблюдение.

Одна из лучших иллюстраций этого — зеркальная сцена завтрака в отеле. Сначала отец наблюдает за дочерью, а затем уже она смотрит на него. На мой взгляд, это один из самых иллюстративных и эмоциональных моментов в фильме.

Темп у картины медленный и временами утомительный. Некоторые эпизоды продолжаются дольше, чем ожидаешь, хотя их можно было бы закончить раньше. Но здесь затянутость выступает не только как недостаток. Она создаёт то самое ощущение дискомфорта, которое испытывают и сами персонажи.

Например, первая встреча Эмили и Эстебана после долгой разлуки в ресторане. Крупные планы, паузы и актёрская игра буквально заставляют почувствовать существующую между ними дистанцию. Они находятся за одним столом, но эмоционально остаются очень далеки.

Вообще просмотр постоянно балансирует между двумя пространствами: ты либо находишься на съёмочной площадке и наблюдаешь за созданием кино, либо заглядываешь внутрь личных отношений людей, которые никак не могут нормально поговорить.

Актёрский состав здесь сильнейший. Главную роль исполнил Хавьер Бардем. Его Эстебан одновременно злой, добрый, скрытный, искренний и невероятно яркий. Эмоциональный диапазон персонажа настолько большой, что отношение к нему постоянно меняется: в один момент хочется его ненавидеть, а через несколько минут уже искренне сопереживаешь.

Виктория Луэнго играет Эмили — красивую, но эмоционально закрытую девушку. Её героиня переживает не меньше отца, просто выражает это совершенно иначе. В ней одновременно существуют любовь, нежность, привязанность, обида и ненависть к человеку, который должен был быть рядом.

Именно на их противостоянии держится всё повествование. Диалоги наполнены таким напряжением, что его буквально чувствуешь физически. За их перепалками и взглядами довольно сложно наблюдать комфортно — и именно это, на мой взгляд, говорит о проделанной актёрами работе больше любых слов.

«Любовь моя» оказывается не только историей о сложных отношениях отца и дочери, но и фильмом о самом процессе создания кино. Съёмочная площадка здесь становится отдельным живым пространством, в котором рабочие конфликты постепенно переплетаются с личными.

Для меня это один их тех фильмов, где интереснее всего не получить однозначный ответ, кто прав, а наблюдать за тем, как два человека пытаются заново выстроить отношения.