Как я написал книгу и потратил на это 3 года и 75 000 ₽

Всё началось с того, что в далёком 2023 году я задался целью найти хобби. Не знаю, что это было: кризис среднего возраста, последствия ковида или попытка сбежать от реальности, — но я твёрдо решил найти дело, которое будет привносить смысл и огонёк в мою рутинную жизнь среднестатистического офисного работника.

Не буду утомлять перипетиями поиска, скажу лишь, что остановился я на идее написания книги. К слову, завязка сюжета давно крутилась у меня в голове, но я боялся подступиться к такой сложной задаче. С детства по телевизору я видел непрекращающуюся вражду между Израилем и Палестиной, которая в определённый момент навела меня на мысли о том, что и те, и другие считают только себя праведными воинами, а другую сторону — злобными врагами. А 2022 год добавил аргументы в пользу реализации моей задумки и наполнил её новыми смыслами.

Отправной точкой моего творческого пути послужила книга Криса Бейти «Литературный марафон», на обложке которой красовалась оптимистичная надпись: «Как написать книгу за 30 дней».

К слову, на Криса Бейти я не держу зла: в конце своей книги он откровенно пишет, что речь шла только о черновике. Причём свою функцию книга выполнила — я сел за работу.

Итак, полный энтузиазма и идей, я погрузился в творчество, лелея мысли о собственной печатной книге на полке. Вечерами и на выходных я набивал в Word текст своего будущего «шедевра» и не перечитывал его, строго следуя советам из книги.

Честно говоря, первичный запал исчез уже через пару недель, но я сжал булки и двигался по инструкции, прописанной в книге. Временами казалось, что мозг превратился в фасолину и уже ничего не может придумать, но, как бы ни было тяжело, я ежедневно старался вбивать хотя бы пару строк.

К концу 30 дней, отведённых мне Крисом Бейти, я понял два момента. Во‑первых, что продвигаюсь я не в темпе его марафона и точно не успею; во‑вторых, что тот объём знаков, который он указывает как «книгу», маловат для моей истории. Поэтому я решил не гнаться за сроками и размеренно дописывать в той же манере (не перечитывая написанное и продвигаясь по ходу мысли).

Это оказалось не лучшим решением, ведь без чёткого дедлайна мое «размеренно» растянулось ещё на 11 месяцев. Всё это время я в расслабленном режиме пописывал роман, а иногда и откровенно забивал на хобби, превратившееся в рутину.

Так вот, через год после старта мой фантастический новаторский роман (как я тогда считал) был, наконец, готов и я решил перечитать получившийся черновик, чтобы немного поправить перед отправкой в крупные издательства. К слову, тогда я реально думал, что от автора достаточно хорошего черновика, который в издательстве отредактирует опытный редактор и отдаст тебе пахнущую типографией книгу и весомый гонорар.

Прочитав свой опус, я растекся по стулу от осознания, что получилась полная шляпа. Больше всего меня смутило то, что текст был написан от первого лица, а главных героев — два. Сначала они живут своей жизнью, не зная друг о друге, и повествование идёт легко и динамично, но когда они встречаются, то в тексте начинается полная неразбериха. Сразу возникают проблемы, и становится непонятно, кто что подумал, кто что сказал и кто что чувствует.

Немного погоревав, я решил не мучиться с редактурой получившегося текста, а сразу переписать роман от третьего лица, чтобы когда герои объединятся, у меня как у писателя было больше пространства для манёвра. Я снова погрузился в работу и уже более обдуманно прописывал текст, опираясь на черновик. Параллельно я читал разные книги с советами для писателей и сценаристов.

Если кому‑то интересно, действительно полезными для меня оказались следующие книги:

1. Курс лекций по сценарному мастерству Олега Сироткина под названием «Противоречие, перевертыш, парадокс».

2. «Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета» Екатерины Звонцовой.

3. «Создавая бестселлер» Марты Олдерсон.

4. «Тезаурус эмоций. Руководство для писателей и сценаристов» Анджелы Акерман и Бекки Пульизи.

На «переписывание» ушёл ещё год, но, прочитав финальный вариант, я только покачал головой: текст нужно было шлифовать и делать это основательно. Бесконечные повторы, слова‑паразиты и канцелярит портили всю картину. Поэтому, сжав зубы, я пару месяцев вычищал текст, периодически перечитывая, что получилось, причём каждый раз находил проблемные места, которые мне не нравились.

В итоге, когда от текста начало тошнить и появилось стойкое желание повторить путь Гоголя, я поставил себе срок, в конце которого отправлю получившийся текст в издательства — и будь что будет.

Попутно я раздумывал над броским названием, которое бы передавало суть моего романа. Так как сюжет повествует о противостоянии двух совершенно разных обществ после глобальной ядерной войны, а также из‑за странных заявлений о нанесении ядерных ударов, временами транслируемых по телевизору, я остановился на названии «Пепел величия».

Свой план я выполнил и через два месяца отправил рукопись во все крупные издательства. На тот момент я считал, что сделал всё, что мог, и мою историю точно заметят.

Жестокая реальность ждала меня и на этом отрезке пути. Как оказалось, издательства не бросаются на рукописи новых авторов, и у них довольно длительные сроки рассмотрения (от 2 до 6 месяцев). Причём, как выяснилось позже, большинство просто не отвечает на ваши письма (вот этого я реально не понимаю: ну напишите вы хотя бы через полгода, что рукопись неинтересна или не нужна).

Но что есть, то есть. Прождав месяцев 6–7, я получил отказы от двух издательств и полный игнор от остальных…

В принципе, к этому моменту я уже понимал, к чему всё идёт, поэтому решил публиковаться на одном из электронных ресурсов. Но перед публикацией в моей голове возникла благая мысль: может быть, мой текст не так хорош, как я думаю, и издательства правы? Поэтому сначала я решил найти профессионального книжного редактора, чтобы получить детальную обратную связь и советы по улучшению текста.

Покопавшись на просторах ещё не запрещённой части интернета, я нашёл целое редакторское бюро, переговорил с редактором, специализирующимся на фантастике, и отправил свой текст в работу. Цена услуги — 5000 рублей за один авторский лист (10 000 знаков с пробелами), поэтому редактура обошлась в 75 000 рублей. Результатом работы должен был стать чистовик, который можно публиковать на электронных порталах (корректура и вёрстка не входили в договор) и который можно повторно направить в издательства.

К слову, редактор увидела проблемы ещё на стадии прочтения синопсиса (краткого изложения текста) и обозначила вопросы по сюжету, над которыми мне нужно было подумать, пока она делает первую вычитку текста.

Спустя месяц я получил текст обратно и, чувствуя холодок на затылке, открыл файл. Внутри меня ждало огромное количество правок и пометок на исправление (что‑то редактор правила сама, что‑то я должен был полностью переписать). Первой реакцией был шок. Я даже вообразить не мог, что проблемных мест будет так много. Благо, перед правкой мы созвонились с редактором, и она мне объяснила, что всё не так страшно и это обычные рабочие моменты.

На правку замечаний и переписывание некоторых сцен у меня ушёл ещё месяц. Закончив работу, я отправил редактору рукопись для повторной вычитки. Текст мне вернули через две недели: внутри было несколько моментов, которые мне нужно было поправить, но в основном всё было готово. После финальных правок я направил редактору рукопись, новый синопсис и аннотацию для подготовки чистовиков.

Пока редактор готовила финальные версии, я задумался над ещё одним важным элементом — обложкой. Сначала я думал заказать её у профессионального художника, но перед этим решил попробовать сгенерировать её с помощью ИИ. Как выяснилось, это вполне реально, потому что после сотни итераций я получил то изображение, которое меня устроило, и не потратил на это ни копейки (пользовался бесплатными токенами на Leonardo.ai).

Получив финальный вариант рукописи от редактора, я загрузил её на «ЛитРес», и через пару дней «Пепел величия» появился в общем каталоге. Параллельно я снова направил рукопись в несколько крупных издательств. Кто знает, может, на этот раз что‑то да получится.

Кстати, сам момент загрузки книги на портал оказался не таким радостным и памятным, как я думал всё время, пока работал над книгой. Да, в моменте ты рад, что дело сделано и книга готова, но сразу же появляются новые заботы и траты.

После загрузки книги на сайт я решил найти её, не прибегая к поиску по названию или автору. Обнаружив книгу на пятой странице категории «фантастика» с сортировкой «новинки», я понял: без продвижения её никто не увидит.

Вот тут я осознал, что если ничего не делать, моя книга будет похоронена под тысячами других и её никто не прочитает, какой бы интересной и злободневной она ни получилась. Поэтому я решил действовать: заказал платное продвижение, опубликовал новость в соцсетях и написал статью здесь. Возможно, кому‑то будет интересен мой путь и моё творчество.

P.s. на этом не прощаемся, месяца через три расскажу о результатах продвижения — следите за обновлениями!