В «Можно не знать» я запретил подзаголовки. После 21 книги перестал считать оформление мелочью

Раньше я воспринимал заголовки, жирные акценты и длину абзаца как вопрос верстки. Потом несколько книг подряд показали обратное: один и тот же текстовый приём может помогать одной книге и ломать другую.

Когда я работал над «Можно не знать», я заранее закрепил странное на первый взгляд правило: внутри главы никаких подзаголовков, никаких жирных фраз и акцентов. Только заголовок самой главы и плотный текст. Для нон-фикшна это почти неудобно: рука сама тянется разбить материал на аккуратные блоки, чтобы читатель видел структуру ещё до чтения.

Но именно эта книга была про перегрузку, продуктивность и право чего-то не знать. Мне не хотелось, чтобы она сама выглядела как очередная инструкция по оптимизации человека. Любой подзаголовок вроде «Три способа перестать перегружаться» сразу возвращал текст в жанр, с которым книга спорила.

У «Хватит становиться лучше» задача была другой. Я хотел примерно 80% пользы и 20% самоиронии. Книга про привычки без структуры быстро превращается в эссе, а мне нужна была прикладная вещь. Поэтому внутреннее деление оставалось, но я жёстко запретил другую привычку — «лесенку» из коротких однофразных абзацев.

Я уже видел, как она работает: отдельные фразы выглядят сильнее, чем мысль целиком. Страница становится эффектной, а через десять минут читатель помнит ритм, но не аргумент. Для книги о привычках это особенно смешно: текст должен помогать человеку что-то понять, а не бесконечно хлопать его по плечу короткими фразами.

Когда появилась первая глава «Книги, которая работает на вас», я снова увидел ту же проблему с короткими абзацами и слишком презентационной подачей. Здесь она была опасна уже по другой причине: сама книга должна показывать предпринимателю мою экспертизу. Стоит сделать текст похожим на продающий лендинг — и доверие заканчивается ровно там, где я пытаюсь его построить.

Главу пришлось переписывать. Я оставил структуру и деловую ясность, но собрал авторскую речь в полноценные абзацы. Для этой книги это стало отдельным правилом: можно быть жёстким и ироничным, нельзя делать вид, что каждая вторая фраза заслуживает отдельного рекламного экрана.

Раньше я мог бы сказать: нон-фикшну нужны подзаголовки, короткие абзацы читаются легче, ключевые мысли полезно выделять жирным. Теперь такие советы меня раздражают. У каждой книги есть собственная механика чтения.

«Можно не знать» выигрывает от непрерывного разговора без указателей. «Хватит становиться лучше» требует заметной структуры, потому что в ней много практики. «Книга, которая работает на вас» нуждается в деловой навигации, но не должна визуально напоминать презентацию услуги. Один и тот же приём в трёх проектах даёт три разных результата.

Перед новой книгой я фиксирую не только голос и тему, но и довольно скучные вещи: будут ли внутренние заголовки, допустимы ли списки, насколько длинными должны быть абзацы, что можно выделять, чего нельзя делать с ритмом. После двадцати одной книги мне проще записать это заранее, чем каждый раз заново спорить с самим собой на сотой странице.

Это не дизайнерская педантичность. Когда форма повторяется из книги в книгу автоматически, книги начинают звучать одинаково даже при разных темах.

Я иногда смотрю на страницу, не читая её. Если она похожа на предыдущую книгу, хотя новая должна работать иначе, я уже настораживаюсь. Слишком много коротких абзацев? Слишком много жирного? Каждые полстраницы новый подзаголовок? Значит, возможно, я принёс старую привычку туда, где ей нечего делать.

После двадцати одной книги я гораздо меньше верю в «удобное форматирование». Удобным должен быть не шаблон. Удобной должна быть конкретная книга — для конкретного разговора с читателем.