Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Представьте себе, первый по-настоящему теплый летний вечер. Солнце уже не печет, а нежно золотит верхушки деревьев. Выходишь в парк после рабочего дня, втягиваешь носом воздух и вместо аромата цветущих лип вдыхаешь густой, бархатный дымок с отчетливыми нотками жженого кетчупа и уксусного маринада.
Дышишь глубже и понимаешь, начался сезон шашлычников. А вместе с ним открылся и сезон "Внезапных экспертов по мясу".
Иду я, значит, мимо своей любимой аллейки. Смотрю, у старого дуба расположилась компания. Мангал дымит так, что, кажется, сейчас сработает пожарная сигнализация во всем районе. И над этим костром, как Пикассо над "Голубем мира", склонился мужчина лет пятидесяти, назовем его дядя Миша.
Дядя Миша держит в одной руке шампур с куском мяса, который, кажется, еще вчера пасся на лужайке, а другой рукой энергично машет на проходящих мимо.
Молодой человек, окликает он меня. Молодой человек, вы знаете, какой секрет идеального шашлыка?
Я, честно говоря, хотел просто пройти мимо, думая о том, что неплохо бы заказать доставку суши. Но дядя Миша был настойчив, как назойливый менеджер по продажам.
Я вежливо притормозил. И началось.
Вы когда-нибудь видели лекцию профессора в прямом эфире? Так вот, это было круче. Я узнал, что мясо нужно резать строго поперек волокон. Но не так, как вы делаете. У вас нож тупой. При том, что я просто шел мимо и в руках у меня был пакет с "Вкусно и точкой".
Уксус это для бабушек. Лук, кефир, киви и лимон. Он перечислил ингредиенты для маринада со скоростью фрикадельки, падающей с мангала. Я даже не понял, киви там с кожурой или без.
И главное, настрой, заключил дядя Миша, тряся шампуром прямо у моего носа. С мясом нужно разговаривать. Представлять, что оно у тебя враг, и ты должен его победить огнем.
В этот момент кусок мяса, не выдержав психологического давления, отцепился от шампура и с тихим шипением рухнул прямо в угли. Наступила торжественная тишина. Только угли трещали, доедая "врага".
Дядя Миша посмотрел на меня, потом на место, где был его шедевр, и сказал то, что меня бесит больше всего. Он сказал, что это он специально, чтобы угли погасить. Некоторые так делают, это, знаете, старый дачный метод.
Я кивнул, улыбнулся и пошел дальше. А вы знаете, что меня реально бесит? Бесит, что все эти "профессора мангала" никогда не пробуют свой шашлык. Они его дарят соседям, чтобы те сказали, что он "обалденный", а сами едят хлеб с салом, чтобы "не спугнуть нежность мяса".
Меня бесит, что целых пять месяцев в году, с мая по сентябрь, любой мужчина с мангалом автоматически получает диплом мясного гуру и считает своим долгом научить жизни каждого, кто несет пакет с едой мимо.
Но, знаете, я прошел мимо, подышал дымком, посмотрел на дядю Мишу, который теперь спиной закрывал свой сгоревший шедевр, и подумал. А ведь это прекрасно. Прекрасно, что у людей есть такой странный, весенне-летний ритуал, где главное не мясо, а возможность громко и с умным видом поговорить о погоде, политике и о том, как правильно.
А вас что сегодня бесит? Делитесь в комментах, мне нужно убедиться, что я не один такой.
