История клиента Ночлежки, который 30 лет жил в самодельной хижине у мусорного полигона

В 2024 году к нам в Ночлежку обратился Владимир  . Тогда ему был 71 год. Тридцать из них он жил без документов в самодельном доме рядом с мусорным полигоном под Петербургом.

Все эти годы в городе он почти не бывал, поэтому от привычного нам мира отвык. Из-за этого даже добраться до нас Владимиру было непросто. О Ночлежке он услышал в своей хижине по радио, но долго сомневался, стоит ли доверять нам.

Владимир не пользовался метро и даже избегал его, поэтому ехать пришлось на автобусах с пересадками. Никакого интернета — маршрут он построил по рассказам знакомых. Мужчина хотел восстановить документы и поправить здоровье: он очень плохо видел из-за катаракты, у него были обморожены руки и ампутированы пальцы, были проблемы с сердцем. Все это — последствия сурового быта. Много лет он жил без каких-либо медицинских обследований и необходимых лекарств.

Моя коллега стала помогать Владимиру с восстановлением паспорта. Это похоже на работу детектива: нужно собирать сведения о биографии, писать запросы, подтверждать личность. Потом Владимир попал на прием ко мне. Помимо встреч в Ночлежке, я приезжал к нему в лес пообщаться и помочь чем могу: напилить дров, привезти керосин для печки, еду для него и для его двух кошек. На призыв о помощи откликались и мои друзья: например, преподавательница петербургской Вышки одолжила свою бензопилу и помогла с машиной.

Владимир родился в деревне в другом регионе, после окончания школы переехал в Ленинград, женился. Трудовая биография у него довольно насыщенная: работал станочником, оператором на заводе, слесарем.

Потом стал водителем, вывозил отходы на мусорный полигон. Тогда он и заметил, что рядом с полигоном существует целое поселение. Оказалось, с конца 1980-х там жили люди, которые по разным причинам не смогли устроиться в обычной жизни. Среди них были бывшие заключенные, те, кто потерял работу или жилье, ветераны Афгана. Они строили себе дома, зарабатывали на сортировке и сдаче привезенных на полигон отходов и самостоятельно организовывали свой быт вне государственной инфраструктуры.

Жизнь Владимира изменилась, когда он расстался с женой. На почве ревности он ввязался в драку с другим мужчиной, из-за которой получил два года лишения свободы. После освобождения Владимир оставил жилье супруге, а сам стал менять места работы и скитаться. На одной из работ он потерял документы. Предприятие закрылось, а вагончик, где хранился паспорт, то ли сгорел, то ли был демонтирован.

Владимир пытался восстановить документы, обращался в разные инстанции, но ничего не получилось. В конце концов он решил, что сможет обойтись без них, и приехал в поселение у полигона. Там он построил себе дом и начал жить один.

Сам он в каком-то смысле романтизирует то время, гордится, что смог самостоятельно обеспечивать себя и ни от кого не зависеть. При этом не скрывает, что эта жизнь была тяжелой и страшной.

На полигоне жили десятки людей. По словам нашего клиента, в самые «лучшие» времена их число доходило до сотни. Люди объединялись в группы, делили между собой территорию и виды деятельности. Кто-то собирал металл, кто-то разбирал выброшенное оборудование, кто-то искал вещи, которые можно было продать или использовать повторно.

О существовании поселения, конечно, знали и городские власти, и милиция. Скрыть такой поселок было невозможно. Но, по словам Владимира, никто особенно не стремился туда вмешиваться. Там действовали свои порядки, и возникавшие конфликты люди разрешали самостоятельно. Владимир рассказывал, что в поселении существовали криминальные группировки, а у некоторых жителей было оружие. Несмотря на всю суровость, жили там не только одинокие мужчины, но и семьи с детьми.

В поселении существовала своя система обмена. Например, за сигареты сосед Владимира рубил ему дрова.

Быт был суровый, но более организованный, чем можно себе представить. Когда я впервые побывал в доме Владимира, увидел у него несколько генераторов и старые автомобильные аккумуляторы, мощный радиоприемник и даже видеоплеер. Если удавалось достать топливо, он запускал генератор, заряжал аккумуляторы и смотрел кино. Кстати, любимый сериал Владимира — «Бандитский Петербург». Он говорит, что узнает в нем местную жизнь.

В 2020-е годы полигон закрылся, и поселение начало постепенно исчезать. Владимир — один из последних его жителей. Когда я предложил ему поселиться в нашем Реабилитационном приюте, сначала он отказался и сказал: «Андрей, спасибо за предложение, но я не могу бросить двух своих котов. Они погибнут без меня». Для Владимира это было принципиально. Он даже не предполагал, что существуют приюты для животных. Это была не очень простая задача: мы обзвонили штук десять организаций.

Котов мы вылавливали несколько недель — характер у них своенравный. Но в итоге все получилось. Животных мы пристроили, а Владимир переехал в приют Ночлежки. Мы смогли восстановить его документы и оформить пенсию. Сейчас он получает 16 тысяч рублей в месяц и отправляет часть средств в кошачий приют — на корм своим любимцам. Мне кажется, это очень важная деталь его истории. Человек, который сам больше 30 лет жил в крайне тяжелых условиях, теперь помогает животным из своей небольшой пенсии.

Владимир проходит лечение от катаракты и привыкает к современной жизни. Например, он даже смог освоить смартфон. Еще Ночлежка помогла ему найти родственников — некоторые из них считали его погибшим. Сейчас они поддерживают связь: родные привозят ему одежду, продукты и помогают по мере возможности.

Большую часть денег Владимир откладывает. Он мечтает найти место, где сможет поставить свой вагончик, чтобы продолжить жить свободно. Если честно, более реалистичный вариант — интернат для пожилых людей, но и от мечты Владимира о собственном скромном жилье мы отказываться не хотим. Вдруг найдется участок, где нужно было бы следить за землей и хозяйством? Владимир очень рукастый, разбирается в технике и умело ведет быт, поэтому поиски мы не бросаем. Если у вас есть на примете подходящее место, дайте знать.

Мы в Ночлежке уверены, что человеку не место на улице. Уже 36 лет мы помогаем бездомным Петербурга и Москвы вернуться домой, а до конца ноября участвуем в проекте «Курс добра» от Т⁠-⁠Банка: каждое ваше пожертвование, сделанное с карт банка, будет удвоено. Все собранные средства Ночлежка потратит на новый Ночной приют — место, где нуждающиеся смогут переночевать в безопасности и тепле.