Цифровое накопи­тельство: почему мы держим тонны фото, скриншотов и переписок на вся­кий случай и чем это вредно

Виртуальный хлам может давить не меньше настоящего.

В телефоне почти 30 000 фотографий. В сохраненках на разных сервисах — тысячи роликов с рецептами, идеями и местами, куда когда-нибудь надо съездить. Но чем больше этого копится, тем меньше хочется возвращаться. А одна мысль о том, чтобы прибрать в файлах, уже утомляет.

Это называют цифровым накопительством. Разобрались, что это такое, чем мешает и как с ним справиться.

Кажется, что сохранять контент продуктивно: лонгрид в закладках ощущается почти как прочитанный, отложенный курс — как начатый, папка с рецептами — как персональная кулинарная книга. Будто собираешь личный архив полезного, к которому обязательно вернешься.

Но при цифровом накопительстве, или хординге, привычка сохранять файлы доходит до того, что уже теряется возможность их использовать и организовывать.

Цифровой хординг нередко называют современной формой патологического накопительства, или синдрома Плюшкина, — когда люди хранят и приносят домой множество вещей, которые им точно никогда не пригодятся. Причем иногда человек хранит и то и другое — и файлы, и предметы.

Причины развития синдрома Плюшкина до конца не изучены. Ученые предполагают, что срабатывает комбинация нескольких факторов — от генетической предрасположенности до тяжелого жизненного опыта. Например, накопительство может быть присуще людям, которым в детстве прививали особое отношение к материальным вещам: лишали игрушек за провинности, объясняли, что вещи на самом деле им не принадлежат.

Конечно, не стоит считать цифровым накопительством просто не слишком внимательное отношение к своим файлам. Некоторые люди по привычке сохраняют понравившиеся мемы, фотографии, статьи, а потом просто забывают про свои цифровые архивы, пока не закончится память. Но в этом случае человек может удалить большинство файлов без тревоги и сожалений.

Исследователи выделяют два основных компонента цифрового накопительства: когда человек сохраняет большое количество файлов и не может с ними расстаться.

Как при обычном, так и при цифровом накопительстве у человека вызывает тревогу, что в будущем ему может что-то понадобиться, а этого не окажется под рукой. Бывает, что такая тревога в отношении файлов обоснованна — например, книги или музыкальные треки могут удалить или изменить. Но при цифровом хординге человек сохраняет буквально все подряд и засоряет память устройств цифровым мусором так же, как хордер захламляет квартиру.

Кроме того, некоторые люди испытывают к своим цифровым архивам эмоциональную привязанность. Опять же иногда это нормально — например, если человек хранит фотографии счастливых моментов, любимые треки или переписки с некоторыми людьми. Но привязанность у цифрового хордера намного сильнее и обычно сопровождается страхом потерять накопленное.

Цифровое накопительство складывается из собственных привычек и среды, которая их поощряет. Расскажу про основные причины.

☁️ Дешевая цифровая память не помогает поддерживать порядок. Проблема нехватки места для хранения, которая была в нулевых, давно решена: памяти в смартфонах и компьютерах обычно хватает, а если она кончается — можно недорого докупить место в облаке. Удалять что-то приходится уже не так часто, поэтому файлы копятся сами собой, даже если мы потом к ним не возвращаемся.

🥴 Соцсети усиливают FOMO. К цифровому накопительству нас приучают и алгоритмы платформ, и сами авторы контента, которые предлагают сохранить ролик, чтобы не потерять что-то полезное. А платформы делают сохранение максимально простым — достаточно нажать одну кнопку. Так страх упустить что-то важное превращается в привычку бесконечно складировать контент в закладках.

🤔 «Вдруг пригодится». Эта мысль часто сопровождает и сохранение, и попытки что-то удалить. Кажется, что статья еще может понадобиться, видео — заинтересовать позже, а старый файл — оказаться полезным. Поэтому мы откладываем решение, обещаем себе вернуться к сохраненному потом и продолжаем копить файлы, к которым на практике почти никогда не возвращаемся.

😮‍💨 «Потом разберу». Часто дело просто в лени. Разобрать сотни сохраненок и тысячи фотографий требует времени и когнитивных усилий. Нужно открыть файл, вспомнить, почему он вообще здесь оказался, решить, нужен ли он, — и повторить это много раз подряд. Такая чистка приводит к усталости от принятия решений: чем больше их приходится принимать, тем труднее дается каждое следующее.

🫥 Файлы заменяют настоящее. Еще одна неочевидная причина цифрового накопительства в том, что сама фиксация момента иногда мешает прожить его по-настоящему. Например, фотография красиво поданного блюда в ресторане создает ощущение, будто опыт сохранен и не потеряется. Поэтому удалить такой снимок бывает трудно: кажется, что вместе с ним исчезнет и само воспоминание. Но стремление все зафиксировать и сберечь нередко, наоборот, отдаляет нас от настоящего момента, подчеркивает доктор философии Брюс Уилсон.

🪞 Файлы поддерживают чувство идентичности. Старые плейлисты, мемы, фотографии из прошлых отношений, документы с бывшей работы — все это кажется частью личной истории, к которой можно вернуться в любой момент. Удалять такие файлы трудно, потому что возникает ощущение, что вместе с ними как будет исчезает и кусочек человека, отмечает блогер Berrohn.

Разбираться с цифровым накопительством лучше постепенно. Не стоит пытаться избавиться от всех файлов за один вечер — скорее всего, это только утомит. Начать лучше с малого: пересмотреть свои цифровые привычки и понять, что именно заставляет вас сохранять так много.

⏰ Посвящайте цифровой уборке 10 минут в день. Разобрать все накопленное за один подход вряд ли получится, а вот короткие регулярные сессии работают лучше. Можно установить себе дневной лимит: например, удалять по 100 фотографий, отписываться от пяти аккаунтов или разбирать по одной папке.

🗑️ Удаляйте файлы старше года. Если за целый год вы ни разу не открыли сохраненный файл, скорее всего, он вам уже не нужен. Это могут быть старые презентации, копии документов, забытые курсы или давно отложенные статьи. Принцип, конечно, не универсален, но самое старое разобрать проще всего.

📁 Сортируйте файлы по папкам. Не все накопленное нужно сразу удалять — иногда полезнее сначала ввести структуру. Разложите файлы по категориям — например, «Работа», «Учеба», «Личное», «Документы». Так будет легче увидеть, чего у вас действительно много и что уже давно не нужно.

К тому же удалить целую папку с неактуальным содержимым часто проще, чем разбираться с каждым файлом по отдельности. Главное — не превращать такую сортировку в новую свалку, где все просто перекладывается с места на место.

🧘 Устраивайте цифровой детокс. Небольшой перерыв в использовании привычных приложений может помочь ослабить тягу к бесконечному сохранению контента. Не обязательно удалять их навсегда: иногда достаточно перенести иконку на последний экран, отключить уведомления или установить дневной лимит. Это помогает реже заходить в приложение автоматически и меньше копить контент «на потом». О том, как устроить цифровой детокс, мы уже подробно рассказывали.

🤖 Делегируйте уборку приложениям. Некоторые приложения и функции смартфонов, напротив, стоит использовать, например:

• приложения «Фото» на iOS и «Гугл Фото» на Android сами выявляют в галерее дубликаты изображений, скриншоты и другой ненужный контент — останется только удалить;
• Photo Organiser: Picnic для iOS распределяет снимки в фотопленке по датам и предлагает избавляться от фотографий в формате свайпов, как в дейтинговых приложениях. Для Android можно скачать аналогичный CleanSnap Photo Cleaner;
• есть сервисы для Windows и macOS — выявлять дубликаты изображений и документов можно с помощью Duplicate Cleaner Pro, Cisdem Duplicate Finder и Tonfotos.

1. Цифровое накопительство возникает на стыке личных привычек и цифровой среды, которая постоянно подталкивает нас сохранять все подряд. В итоге файлы копятся, а иногда с ними становится психологически трудно расстаться.
2. Проблема становится заметной в тот момент, когда нужное трудно найти, старые и неактуальные файлы продолжают лежать мертвым грузом, а мысль об удалении вызывает тревогу или дискомфорт.
3. Разбираться с накопленными файлами лучше без радикальных рывков. Стоит постепенно менять цифровые привычки: уделять уборке по несколько минут в день, удалять старые файлы, сортировать их по папкам или подключать специальные сервисы для наведения порядка.