Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
В роддоме тебе кладут на грудь истошно вопящий комочек пунцового цвета и утверждают, что это твой ребёнок. Но ты быстро понимаешь: тебя обманули, и в детском комбинезончике каким-то образом оказался маленький инопланетянин. А как ещё назвать существо, у которого потребности НАСТОЛЬКО отличаются от потребностей взрослого человека и даже тех детей, которых обычно встречаешь на улицах? Сон, еда, общение, да и сама физиология и анатомия у младенцев лишь очень отдалённо похожа на обычную человеческую. И этого инопланетянина предстоит каким-то образом поддерживать в добром здравии и благодушном настроении — пока он мало-помалу не начнёт превращаться в человека. Говорят, это происходит ближе к году-двум.
Сколько ни читай про жизнь с младенцем до его рождения, полностью дать себе отчёт в том, насколько изменится твоя жизнь, практически невозможно. О первой причине этого я уже написала выше: нужно в крайне сжатые сроки научиться считывать и закрывать потребности, совсем не похожие на твои собственные. Вторая — то, что делать это натурально надо делать в режиме 24/7.
Когда раньше я читала о "круглосуточной работе мамой", думала, что это так, художественное преувеличение. Так же, как и тщательное планирование и выкраивание времени на еду, базовую гигиену, пардон, походы в туалет и хоть какой-то отдых. Но выяснилось, что это всё взаправду. Декрет — это действительно работа без выходных, больничных и отпусков. И порой с ежеминутной занятостью. Какая другая работа — да какой вообще другой образ жизни — могут сравниться с таким графиком?! Однажды в интернетах я наткнулась на подобный пост, в комментариях к которому десятки женщин самых разных профессий говорили вот буквально то же самое, что думала я. Все они — от врачей-реаниматологов с их безумной ответственностью до работниц склада с ежедневным тяжелым физическим трудом — подтверждали: то самое "сидение с ребёнком" сложнее любой из работ.
Помнится, в бездетные времена я как-то работала в одной известной конторе, знаменитой своей потогонкой. Тогда я проработала там год и уволилась, потому что не выдержала сотен сообщений от коллег и кучи задач одновременно. Сейчас я не понимаю, как вообще могла уставать от всего лишь восьмичасовой занятости с возможностью отдыхать так, как душа пожелает, всё остальное время. А ещё с возможностью сладко спать всю ночь.
Ночь — это вообще отдельная боль очень многих начинающих родителей. Всё моё существо физически и психологически сопротивлялось тому, что у меня забрали самое священное время, которое всегда было безраздельно моим для отдыха и восстановления. Когда я раньше читала про бессонные ночи с ребёнком, наивно думала, что это история про какие-то детские болезни, сильные стрессы или что-то вроде этого. Экстраординарное, в общем. Что ж, теперь я усвоила, что большинство младенцев устраивают регулярные ночные дожоры, а ещё могут просыпаться и требовать внимания по сотне других поводов. А ещё — что хронический недосып — это вообще не то же самое, что единожды не выспаться после бурной вечеринки.
В какой-то момент ты натурально чувствуешь себя в ловушке: у тебя нет возможности ни отдохнуть, ни вдоволь выспаться, ни сходить по своим делам, если только эту возможность не даст тебе кто-то другой. У меня, к счастью, есть замечательный муж, который не меньший ас в кормлениях, укладываниях и скоростной смене подгузников, чем я (а потому у него ноль вопросов из разряда "что такого сложного в этом вашем декрете?") и регулярная помощь от бабушек.
Про то, с каким количеством звёздочек задача досталась тем, кто справляется в одиночку, я даже подумать боюсь. При этом мне совершенно не хочется, чтобы этот пост прочитали как "демонизирование материнства". У нас растёт желанная, любимая и, конечно же, лучшая в мире дочь. И я очень хочу разделить с ней её детство. Но до начала детства есть ещё вот этот самый напряжённый и выматывающий период, пока у тебя на руках тотально беспомощный маленький инопланетянин.
Поэтому — если в вашем окружении вдруг оказалась мать такого инопланетянина, помогите ей любыми, абсолютно любыми доступными способами — от поделиться готовой едой до погулять с коляской или банально выслушать её по телефону (даже если это полубессвязный монолог о детских пюрешках). И никогда — слышите, никогда! — не прибавляйте слово "просто" к словосочетанию "сидеть в декрете". У человека, который произнёс это впервые, явно не было своих детей. Ну а нам, начинающим непростой и извилистый путь родительства, надо помнить одно — если мы сможем обрести дзен не в медитативной тишине и благостности буддийского монастыря, а после двухчасового ора посреди горы грязных пелёнок — что вообще может быть нам не под силу?! А ещё у каждой сложной ночи и многочасовой истерики, как уверяют более опытные коллеги, есть год спустя — что ж, верим и ждём.
