Эротические аудио, обнимательные вечеринки и сумочки за 500 000 ₽: 10 недооцененных бизнес-историй Т⁠—⁠Ж

Иногда самые интересные бизнес-истории проходят почти незамеченными.

Собрали десять таких кейсов за 2026 год: их герои выращивают бриллианты из праха, продают доли в ульях, устраивают обнимательные вечеринки, записывают эротические аудиоистории и превращают старый самолет «Боинг» в отель. А еще восстанавливают уничтоженную деревню, заново строят винодельню после войны и возвращают кокошники в повседневную моду.

В каждой истории есть бизнес-драма: огромные вложения, провалы, смерть партнера, потеря производства, неожиданный взлет и даже решение закрыть прибыльный проект.

Валерия Каменская выгорела в диджитал-рекламе, переехала в Петербург и случайно попала в проект, где незнакомые люди платят за возможность обниматься. Большинство сначала принимает встречи за секту или оргию, но сексуализированные прикосновения и поцелуи там запрещены.

Участники знакомятся, учатся прямо просить о прикосновениях и спокойно говорить «нет», а затем переходят к упражнениям в парах и группах. Перед мероприятием каждого проверяют в чате. Людей, которые спрашивают, гарантирован ли секс и можно ли целовать женщин в колготках, сразу отправляют в бан. Навязчивых участников внутри сообщества называют шакалами и анакондами.

Необычно работает сарафанное радио: чаще всего о проекте рассказывают те, кто там никогда не был и просто хочет посмеяться. Кто-то из их знакомых затем начинает следить за встречами, полгода созревает и все-таки покупает билет. При этом 95% участников не хотят приходить вместе с друзьями.

В 2022 году бывшие партнеры попросили Валерию снять со счета около 1 млн рублей и исчезли вместе с деньгами. Среди них были 500 000 ₽, которые сообщество собрало на собственное пространство. Команда накопила деньги заново и открыла площадку в центре Петербурга.

Бегайым Замирбек выросла в Киргизии, занималась правами женщин и работала в международной НКО. Во время пандемии она нашла на «Реддите» эротические аудио, которые мужчины записывали для женщин, и заметила, что приятный голос помогает ей справиться с тревожностью. Так появилась идея похожего сервиса на русском языке.

В Yessa женщины пишут эротические сценарии, а мужчины их озвучивают. Найти первого актера оказалось сложно: Бегайым высмеивали, называли проект кринжем, а один диктор отказался, потому что считал это грехом. Первый актер записывал историю прямо из больницы и получил 300 $ — в семь раз больше нынешнего гонорара. Теперь у стартапа лежат 500 заявок от мужчин.

Осенью 2024 года Бегайым прошла во Вьетнаме бизнес-акселератор Antler. К питчингу у проекта было восемь историй и 45 платящих клиенток. Инвесторы несколько раз переспрашивали, действительно ли женщины отдают за это деньги. В итоге Yessa получила 110 000 $ инвестиций.

Но главной проблемой оказался не контент, а прием платежей. Компания зарегистрирована в консервативном Сингапуре, продукт предназначен для русскоязычной аудитории и относится к категории 18+. Платежные системы считают его порнографией и отказываются работать.

Поэтому сейчас истории доступны бесплатно, а деньги приходят через донаты. Средняя месячная выручка — 1 500 $ при расходах около 3 500 $. При этом стартап не тратится на рекламу: аудитория приходит из вирусных рилсов* и обзоров блогеров.

Бизнес начался с шести ульев в лесу. Артем Жаров и его друг Миша сначала просто продавали мед, но быстро поняли, что на банках по 1 500 ₽ далеко не уедешь: средний чек маленький, а клиент возвращается раз в несколько месяцев.

Тогда они придумали продавать не мед, а целые ульи и доли в них. Покупатель платит от 10 500 до 72 100 ₽, получает сертификат, доступ в личный кабинет и каждый год — свою долю урожая. За пчелами ухаживают профессионалы, а владелец следит за ульем через камеры и фотоотчеты, наблюдает, как меняется его вес, и придумывает название для своего меда.

Почти сразу после первых крупных продаж Миша погиб, а Артем остался один с десятками обязательств перед клиентами. В первое лето он потерял 90% пасеки. Но проект удалось сохранить вместе с семьей Миши.

Несколько лет бизнес рос постепенно, а затем команда научилась снимать рилсы*. Ролики набирали по полтора-два миллиона просмотров, и месячная выручка выросла с 1 млн до более чем 6 млн рублей.

В 1980 году удмуртскую деревню Мувыр признали неперспективной и ликвидировали: дома снесли бульдозерами, а жителей расселили. Александр Корепанов в это время служил в армии. Вернувшись, он увидел на месте родной деревни чистое поле и пообещал когда-нибудь ее восстановить.

В 1992 году Александр перевез туда жену и двух дочерей. В Мувыре не было электричества, воды, дорог и жителей. Семья построила дом, завела коров и начала обрабатывать землю. Позже появились первые соседи, а Александр открыл ферму и создавал рабочие места, чтобы в деревню продолжали переезжать люди.

Чтобы привлечь внимание чиновников и журналистов, предприниматель купил 50 страусят. Из-за отсутствия у Александра опыта выжили только четыре птицы, зато гуляющие по снегу страусы попали в новости, о Мувыре заговорили. В 2009 году деревне официально вернули статус населенного пункта.

Сейчас в хозяйстве около 300 коров, а собственный завод перерабатывает три тонны молока в день. На ферме и производстве работают 40 человек. Выручка от продажи молочной и сельскохозяйственной продукции за 2025 год — 76 млн рублей.

Еще семья развивает агротуризм: построила кафе, гостевые дома, бани, мини-зоопарк и веревочный парк. В год в Мувыр приезжают около 15 000 туристов, а местный фестиваль собирает 10 000 человек. Туризм приносит еще 6 млн рублей в год.

У Дмитрия Егорова нет армянских корней. Он учился на культурного антрополога, много путешествовал по Кавказу, водил туристические группы по Армении и Карабаху, а в 2018 году попробовал оранжевое вино и решил сделать собственное.

Первую партию Дмитрий произвел вместе с карабахским виноделом Давидом. Они купили тонну винограда и получили около 900 бутылок. Половину выпили и раздарили, а вторую быстро продали барам и ресторанам. Бренд назвали «Хмэ» — на карабахском диалекте армянского это значит «пей».

Следующий винтаж решили выдерживать в старинных глиняных карасах. Дмитрий сам искал и реставрировал сосуды возрастом больше ста лет. Эксперимент закончился неудачно: в двух карасах из трех вино испортилось. А когда новый урожай уже бродил, началась Вторая карабахская война — производство пришлось срочно оставить.

В 2022 году команда переработала 14 тонн винограда и собиралась выпустить около 12 000 бутылок. Но началась блокада Карабаха. Вино осталось в чанах вместе с оборудованием и старинными карасами, а на производство Дмитрий больше не вернулся.

Через год он решил начать все заново и превратил гараж под Ереваном в микровинодельню. Планировал потратить 20 000 $, но в итоге вложил почти вдвое больше. К Новому году в гараже стояло около десяти тонн вина.

Теперь «Хмэ» продается в Армении, России, США, Франции и Швеции. Средняя месячная выручка — 2 800 $.

Все началось с очень личной идеи: Арина Понедельченко хотела сохранить память о дедушке и вырастила бриллиант из его куртки и их совместных рисунков. Второй камень сделали из праха собаки ее бизнес-партнера. А потом они поняли, что на этом можно построить бизнес, привлекли инвестора и выкупили алмазную лабораторию. Всего в Memoria вложили около 2 млн долларов, или 160 млн рублей.

Теперь компания выращивает бриллианты из праха и волос людей, шерсти, когтей и вибрисс животных, а еще из писем, одежды и других памятных вещей.

Для экспериментов основательницы даже купили по три килограмма куриных, свиных и говяжьих костей. Среди необычных заказов — бриллиант из копыта лошади и камень из когтей и усов кота-сфинкса. Весь процесс занимает 8—12 месяцев, а цены начинаются от 150 000 ₽.

Никита начал бизнес еще студентом: делал на лазерном станке серьги в форме кастетов и продавал их во «Вконтакте» по 150 ₽. Название появилось из школьного прозвища, а в 2014 году Никита официально сменил фамилию на Грузовик.

Сначала он зарабатывал на перепродаже вещей из Азии: покупал часы за 40 ₽ и продавал за 500—600 ₽, а рюкзаки с «Садовода» — за 150 и 1 500 ₽. Потом мама научила его пользоваться швейной машинкой. Никита купил промышленную машину за 9 000 ₽, сшил кожаный рюкзак и сразу продал его за 3 500 ₽.

В 2014 году он без плана улетел в Таиланд с 3 000—4 000 $. Там попытался запустить производство сумок с Годзиллой, но всю партию задержала таможня. Рюкзаки отправили обратно, и больше их никто не видел. Никита вернулся в Россию с 100 000 ₽ долгов и открыл мастерскую в одной из комнат маминой квартиры.

Позже он снял помещение на «Электрозаводе». Никита и помощник спали там на раскладушках и мылись в соседнем спортзале. За пять дней он мог сшить 120—140 поясных сумок, а на одном фестивале заработал 800 000 ₽.

К 2019 году мастерская выросла до 200 м², а обязательные расходы достигли 800 000—900 000 ₽ в месяц. После пандемии бизнес пришлось почти полностью свернуть, а у Никиты диагностировали истощение нервной системы.

Однажды девушка Феликса Демина сказала, что хочет собственный самолет. Вместо покупки джета предприниматель нашел на Бали списанный «Боинг», который восемь лет ржавел в карьере, и решил превратить его в виллу с двумя спальнями и джакузи в кабине пилота.

Самолет размером 30 на 30 метров пришлось разобрать и пять ночей перевозить через остров со скоростью 1,5—2 км/ч. Для этого на Бали доставили краны и специальную платформу, проложили 600 метров дороги и договорились с десятками деревень. Рядом с самолетом бежали 20 человек с бамбуковыми палками и поднимали провода. По пути команда сносила и восстанавливала заборы, а однажды пришлось временно убрать даже деревенский памятник.

Перевозка стала главной новостью Индонезии. Президент страны поручил выяснить, кто такой Феликс Демин и зачем ему самолет, а на стройку приехали полицейские генералы. Когда проверки закончились, объект начали штурмовать местные жители: однажды Феликс обнаружил на корпусе и крыльях около 150 человек. Кто-то даже умудрился украсть покрышки с шасси.

Всего в ремонт и перевозку вложили около 1,5 млн долларов. Еще до открытия публикации о вилле собрали больше 10 млрд просмотров, а на предварительное бронирование поступило 5 000 заявок.

Евгения Юртова получила красный диплом и работала врачом по радиационной гигиене. Но перспектив в госучреждении не увидела, уволилась и начала вышивать бисером. На запуск потратила 6 500 ₽: первую худи продала за 3 000 ₽, а первую сумку — за 15 000 ₽.

Со временем Евгения отказалась от продаж одежды. На большую вышивку для джинсовки уходят две недели, но продать такую вещь за 300 000 ₽ почти невозможно. Сумку за 350 000 ₽ покупатели принимают гораздо легче.

Главным хитом стали бархатные сумки с фурнитурой в виде куриных ног. Идея появилась как шутка, через два дня Евгения нашла 3D-модельщика, а через месяц получила ножки. После запуска новой модели месячная выручка сразу выросла с 200 000—300 000 до 500 000 ₽.

На платную рекламу бренд ничего не тратит. Евгения выпускает необычную модель, выкладывает рилс* и получает очередь на полгода вперед. По ее словам, сделать куриные ноги оказалось в десять раз дешевле, чем продвигать обычный продукт.

В 2022 году магазин на Etsy закрылся за один день, а поставки бисера и фурнитуры остановились. Позже четыре сумки уничтожили на границе с Германией как подпавшие под санкции предметы роскоши.

Идея бизнеса пришла Анастасии Малючковой после сказки «Морозко». Она хотела превратить кокошник из сувенира, который пылится на полке, в повседневный аксессуар. В 2017 году, в 23 года, Анастасия запустила бренд «КоКо», вложив в старт около 90 000 ₽.

Классический кокошник оказался слишком тяжелым и неудобным, поэтому его пришлось изобрести заново: уменьшить высоту до 3,5—5,5 сантиметра, заменить жесткую основу на экопластик и добавить резинку. Первые три года Анастасия шила дома одна. На сложную модель с бисером могла уйти неделя, а ради срочного заказа на 30 изделий приходилось работать до пяти утра.

Продвигаться помогли фотосессии: иногда на них уходил весь оборот, зато снимки приводили подписчиков и покупателей.

Сейчас «КоКо» выпускает около 150 кокошников в месяц по цене от 2 000 до 5 000 ₽. Средняя месячная выручка — 750 000 ₽, а за 2025 год бренд заработал около 10 млн рублей. В октябре при обороте 604 000 ₽ прибыль была 188 000 ₽.